《我们》2013年年选(总第二辑)目录
凸凹诗选
周瑟瑟诗选
杨然诗选
安琪诗选
雪马诗选
张后诗选
刘不伟诗选
朱长胜诗选
南岩诗选
许多余诗选
远观诗选
《我们》民刊
主编:鲁言、远观
出品:先锋出品计划
中国广州.2013.6
前言/每一个诗人都是一个艺术家
□远观
人都有一个梦想,梦想着为自己喜欢的东西做一些事情,不论年少还是年长。《我们》是每年的“我们”概念的一个年选,人不再多,而在于精品出炉。既然为年选,自然为一个《我们》2013年的选本。我喜欢先锋,这个许多余是知道的,多年前我在湖北襄樊的时候,我在楼顶光屁股冲澡的时候,许多余给我打来了电话,那时候大概2007年,其实《我们》应该从2006年开始,我和涂草做电子期刊,大概做了七期,之后没有继续做下去,“做下去”这个是我的一个构想,“我们”团结一些先锋的作家以及诗人,或者说有个性的作家诗人,大家把作品攒到一起交流下,大致意思如此。直到昨晚许多余兄弟整理好诗歌稿件给我,这次约稿告终。《我们》2012年选曾于去年在广州印刷,今年这个时候编辑其实为时尚早,但是慢工细活,迟早要在一年里搞一次年选的。既然说珍藏版其实就是一个交流的年选。所以趁早最好!
我觉得大家不单纯把诗歌当成诗歌,我们都是把诗歌当成一门艺术,而思想好比画笔啥的。甚至各位诗人都主编过诗歌选本甚至是月刊等,每一个人都是独立的个体。诗人与其他人最大的区别我觉得是能够为自己活着,能够艺术地活着。人生区区七八十年,要成为成活的主宰还是奴隶呢?如何不粗俗地活一辈子呢,干自己喜欢做的事情,不停留也没必要因为别人的反对而停歇,你可以选择赌博打麻将,三五群人讲是非,那么我们就用这些美好的时光写写诗歌。前者啥也留不下,后者却是人生不留白。你写出的文字最终留给的是读者,是其他人的阅读,而不是次次的索取。这样的出发点,写诗歌岂能不伟大。正如诗人周瑟瑟对我说,诗歌是用来挥霍的。其实是,这个创意的提法我认同。老周的先锋姿态很明显。在一个美好的早晨,我边写边抽烟,觉得今年我们的年选真是不错。我已经陶醉在一组组诗歌里。啥是先锋,就是你的作品独树一帜,你代表了你自己。你不是在复制别人,你就是你自己。如果有一天别人读到一首诗歌的时候,一读起前两句,后面读者就拍手一叫,这是他妈诗人那谁的诗歌,我觉得这就是诗人的成功。因为无论在太阳升起还是月亮升起的时候,你的影子与你相伴而行。
附:凸凹诗选(11首)
《黑太阳》
起风了
天空那座岛
被我摸到玫瑰声音
听出蛋白质颜色
为了证实
睁开眼睛
为了实证
又把眼睛紧紧瞌死
血,不再叙红
泪,不再抽盐
昼背面,大得像球
小得更像球,噢,球!
时间黑洞
最强大汽态
吸进、吐出
噢,一座词岛伟热
起风了。手忙脚乱
西。红上去。东。黑下来
对吹的真理加剧智慧
奔跑索性必然
《登山记,或仰天窝之诗》
烦死了,这阴霾女孩——
烦又带来好运气。桃花还骨朵来着
蜀犬吠吠,太阳女孩哪儿来?
窗玻璃消失,全碎?全是金子声;
梦绳紧缚,挺尸与床——
可以的,与地球平行,与
孟浩然一行诗平行。但太阳伸手过来:
春晓的、带电的、温不尽的。
走动,向上走动,多么轻盈——
太阳提拎我上山,云,鸟,千丝万缕
一张美网提拎上山。日子哲得要命。
此刻,我是山尖尖。水一动不动
水下是山,是群山万马奔腾。这
千年蓝睡湖,多像孟浩然那行诗。
现在,俺,一矮个子巨人,接近石、树
接近一棵向阳草
离太阳,还是,近得,那么,远
《要命,或身体秤砣》
秤砣都有了臭味,还
坠着不放,称啥呢?
绳套系上脖子,像自愿领带
自愿项链,自愿红领巾。
这最后时刻,手智慧,恰到好处。
脚不甘后,木凳踢得像足球。
木凳响,比拔河哨更清亮、专业。
脑袋与身体拔河
绳套倾力脑袋。命高悬一线——
命越拉越长,越拉越短。
双脚怒发冲冠,弹空一切。
悔意比一座废庙植物,更见偏狭
更见蓬勃。只想化羽,飞。
甚至词汇反目:心与思离异
各奔东西。
但身体不放手。
游丝,怎走得出骨肉秤砣?游走
绝望成断桥。这要命身体
揪着命不放。吊颈鬼如此
溺毙者如此,跳楼某如此
所有人莫不如此。
爱。累。痛。闹心。
刀刀见血。割不开。放不下。
命拖着身体前行。身体不屑——
这富得流油的,看不见的仇人
《火车,或2012年第一首诗》
左眼进去,不意味,右眼出来——
少年隧道长,声声似吠犬。
暮年掏耳,火车一节一节蜕皮:
枕木、碎石、道钉
黏在手上,衣角也不能擦远。
那一年,铁路工人挖洞
挖出了炭:七十年代的襄渝线
是我冬巴山的暖。那一年
一个孩子骑轨去基地,人没出来
名字早隐,壮志与青山锈成老汉。
雪化,一列火车送来成都平原。
又一年,哈尔滨、北京
朝发夕至,两个哑巴
隔着车窗朗诵,不见不散。
反向的风,后退的铁——
玉米与动车形成词组的换算。
汽笛扬长竿,甩海鞭,玛雅预言
正在扒车逃票,抑或刚刚出站?
《母说,或家史》
外爷,一支从未谋面的枪
响了整整一下午,打死的
是外爷自己。母亲的叙述,不断卡壳
二弟以电视剧的方法,不断接片。
难为母亲了。六十年前的女中学生
思维在旗袍上打折,在英拉格手表上
发夜光。欧洲自行车外圈
五十年代革命路,左右卷舌,莫名打漩。
耳朵问题是一辈子的问题,声音的胆子
在耳障中闪电、打雷、转弯,成为
高调与危塔。智慧于死亡前夜,把警惕
松弛成一声,体面的感冒。
何必呢母亲,你倾倒的,已经流回了你
而沉桶的隐秘,还在蝴蝶梦中
想着突围、安全、碑,和墓志铭。
你的母亲,我的外婆——
最初的农家女,最后的黄肿病——
中间一直是中间:
爱情、操心、跳塘未遂
《轶闻?或白净传》
早春也太早罢,寒冷的白
白得透红,红流尽
世界,复归白净。这样的白净
是白净么?记得,我认识的
白净,是大地摇出的云裳——
入蜀路上,血脉滚滚
一个末代镇长,飞蛾扑火。
更早的白净,是在湘西
我看见鬼子炮火,敌不过
山歌素远,血色也罩不住
那颗白净的、文艺的心……
——这都不是!红颜
说明不了白净。宿命也说明不了
宿命。所有的白净
都是时间结晶出来的碎词
而最初的白净,是一嘴母乳
一大片冰雪紫坪铺,冰雪岷山
一大片月光巴山。唉,白净是高贵的
高贵得如此短暂;是美丽的
美丽得如此恐怖——这早春的
触目惊心,这北方的坏消息……
《接下来,或与后人》
接下来。你帮助沙漏漏沙
节约,或者挥霍,与指缝无关,与
想象力有关。内容越小
面子越大。刀子正义,在
骨头擦磨中伸张
巨大理想在液体与虚无中成胎
接下来,回去路
月为梦白马。蚂蚁驮草原飞奔
骆驼顺风倒,吐沙漠
想到的约见如期而至——
遗漏,在概率外喝茶。其实,遗漏
家于控板。但没有一头牛
拒绝认草,反刍,去教堂撞钟
后人,你长长一生何其短暂
策划时间,却被时间策划。接
下来。万架沙漏无声解体
除我,没人看见,一盘世界性散沙
黎明静悄悄,一点也不漫天飞扬
《接下来,或诗篇》
接下来。智慧冲上极巅
俯冲,或缓慢散塌。谁堪避难
动物整齐划一,植物
向人类致敬——呜呼,太累,何需
茁壮,又成长?文明长蛇阵
神龙现头不显尾。一摔三段
滴血不见,原来系脆蛇
文明过窄门,难以为继,时间
接过烂摊,收拾旧山河
只一截木头,漂出洞穴,接下来
刻舟求剑,沉浮不休——
诗篇平行于水,来了,去了
《接下来,或张二哥入诗记》
接下来。张二哥打摆子
孙小妹一脸三笑,去北方。
火柴在水里燃烧,是月亮点燃水——
提笆篓的我,今夜,去了
哪里?接下来,已收不住火趔趄的脚
只多了一步,哎,晚了,更完了——
一步,堪比数学想象,堪比
脚踏实地手术刀。
老虎交出林路、胎洞,遍地却是词猫叫。
反了所有:智慧到对岸
成了愚笨;理性到最后,成了荒唐。
一心想成为医生的张二哥
被孙小妹医得死去活来——接下来男
梦,更与女初衷南辕北辙。
玻璃瓶盛装泥土、云彩、生灵——
古老的母水,早成崂山士,出戏去。
阿嚏!谁谁谁
抱成团,不搭界,冷暖又自知?
娘呵娘,一只青蛙,在春天返黄。
《接下来,或预言辞》
接下来。一生节俭,女工程师
一百万;历来狡黠,四川人
白腊与火柴,三昼夜。预言
被预言钉死,又被另一些人,挖出地面
阴干,塔尖上。儿子金堂上班,父与子
彼此描述,一面镜子的一半。而
小说虚构的现实,正成为透支的未来
多么快!动词生悟空,时间旧火车
穿越一悟空
二悟空,三悟空——拖挂太阳精液
辞不达意,但语汇丰富
《接下来,或接下来》
接下来。像玄奘的行走
盛唐,走了来,又走了去
接下来。集中成为大事。乡村
向城市集中,城市向乡村集中,鲍鱼
与诗篇,向少数人集中
营地,钝刀上歇菜
逻辑的金篐棒,赶不走一颗行星
这一秒秩序,下一秒秩序——
竹筷餐叉斗法。也罢,让裸体
向裸体集中,广场向广场
集中。但,但,聋子的铜哨
不能令睡眠集中。一丝关不严的门缝
看见了液体的旷野。哎睡眠的稻草
骆驼的乌托邦。接下来,抽屉
打开,被枪毙的作品,忙着开天辟地
凸凹,原名魏平,祖籍湖北孝感,生于四川都江堰,在大巴山生活、工作二十余年。当过设计员、规划员、编辑记者、公司经理、政府职员等。著有《大师出没的地方》《手艺坊》等8部诗集和《花蕊中的古驿》《首街》(合)《纹道》等多部随笔集及批评札记集《字篓里的词屑》。小说见诸《中篇小说选刊》《西部》《青年文学》《青春》等刊。30集电视连续剧《滚滚血脉》编剧。《凸凹体白皮书》收有60位批评家、诗人对其作品的评论。现居成都龙泉驿。

