一条河，所有河，或致黄河
凸凹
◎传说？或读冯至《蚕马》想到的
在大地将要崩溃的一瞬，
马皮紧紧裹住了她的全身！
——冯至《蚕马》
我喂过的蚕，黑色、白色、黄色——
从实诚到虚空，堵塞到透光
每一条健康的内容，都有
如此完整、如此多彩的一生。
这说明，好色，多么通畅、年轻、美好
问题是，它是自好，还是“为悦己者容”？
美女蛇的身子，蜀山氏的马头
在一片桑叶上重逢……被马皮裹挟的
邻女，去了再远，也得回来：
去的闪电，与回来的天色，一样紧张、突然
有一个梦，在无数人的大脑中穿行
对性的甄别与逍遥，得陇望蜀
忙碌了一生。嫘祖与男系氏族之间
蚕丛有一半属于女性，也是必然的。
岷山洞穴中的平原、桑树、鱼
以及冬雾与大血，都在思想的一线天中
形成陡转与坍塌。猴子的脑袋长在
腋窝下，多一个也不行。语言变得有形——
出口就成石头文章。茧衣，留在了
三星堆还是金沙？一切都打开了
包括秘门、美术和马匹
沿岷江走下山来的
是一条天虫，一座王国，一个时代，更是
村姑一样的青衣神：我儿时的那个观察
◎大英铭，或明月山读《长江集》想起贾岛
在大英，我要做的唯一正事
是沿着郪江、涪江的坡度，击打八仙鼓
把三千只河灯，放成三千行瘦诗
放成皇帝诗歌梦中，一节不能删除的
病句。在大英，一个北方人戒掉大雪
一个北方人爱上所有的人
三年在任，卷不释手。五律的
流水，云笼雾罩，蜀山也不能抽绝
县治的官帽与京城的户籍
在一个诗人那里换算
获得气场的转场与求证。在大英
我要做的唯一正事，是在死海上
翻白，一声不吭，登上明月山
寻找词的遗址：读书、苦吟、推敲
一天中出世十二遍，入世十二遍，长安
搁在左腋下，啸剑套入卓筒井。是的
在大英——唐时的长江，我唯一的正事
是一个人想起另一个人——
花甲任上的主簿，囚在驴背上的诗僧
◎金华山，或登陈子昂读书台歌
女皇！庚寅初夏，一只诗歌之虎
洪水一样射出！一千三百多年过去了
那囚不住身子、斩不了首级的
昂啸之吟，此时，正以一团山的咳嗽
抖动在我面前。从一页山野之书
到一朵宫廷牡丹，从砸琴投卷
到进士，到文书，到
讨伐契丹的国家征战
一位随军参谋，前不见古人，后不见
来者。但大唐诗歌见到的
是自己的源头，正从幽州台
奔流直下，高高涌来！——诗歌造反了：
一个小官，一首反诗，以倒飞的线路
比时间更早地抵达词语，比词语
更快地切入参差不齐的血。女皇！
现在，我要从大海回到长江，从
长江回到涪江，从涪江
爬上金华山，登临读书台
石梯陡峭啊，古人看不见古人，连来者
也不能看见——杜甫、凸凹……
每一个来者，都在为谁沉郁？
——念天地之悠悠，独怆然而涕下
女皇！小官返乡，壮游复又开始
复又，从一块肋骨开始
《》词的聚首，或词的非聚首
多少年，羽翼一片一片飞落
裸鸟，空如白丁，薄如雪纸
铁从西南角吹进，一条老狗去北方
何必再言国家。天下已定
大势所趋，都的门大开大合
而她，已升平到秦淮河画舫
改名换姓，隐去象征
——这张纸大如锁具，文字稀疏如
旧臣的胡须，如明亮的暗夜
一首诗四面楚歌，霸王别姬
首尾不得相顾。青灯黄卷
一个你寻找另一个你；黄河岸边
“一个词牵出另一个词”；
边陲小镇，一个梦找到另一个梦
喝酒，吃肉，送马赠刀如袍泽
《》雾词近，或牧马山勘刘备墓
用武侯祠盖棺，还是用牧马山定论
抑或，以奉节野骨弥彰——张冠李戴
指鹿为马，从古至今，盗墓贼黑灯瞎灯
挑文拈字，无处不在。心须以黑夜睡眠的速度
后退，以一把锈刀的迟疑后退。从锦江开始
经过皇陵、净皇，一直到牧马：一直到
一个乡名，成为一朵莲花的蕊，成为
童谣、宗亲，和“九龙回头望”的风水。
成都东南方，半日马步——而现在
几脚油门就见骨了。今天，我没有看见
蜀汉贵族的战马，看见的，是一百亩山丘
长出茶树与荒草的断章。方志有载，民国年间
有人怀抱族谱而来，结庐守墓
一呆数年，他叫刘冬冬
◎动静谋、冷热妙，或诗道一种
“善守者，藏于九地之下；善攻者
动于九天之上。”——孙子兵法
为诗之道？一粒词
是三千伏兵，又是三千火矢。中靶的数理
不是数理所能描述；内卷的冷热
不是冷热可以把控。微尘的胸襟
更有广大的世界。反向疾走的雉
正成为正向飞来的凤。“嗯，那是十二月，
天气冷得像巫婆的奶头”——跟王小波
一样，塞林格同样不用诗歌写诗。
——跟孙子一样。而我
更乐于说出热，大雪纷飞，冰霜封城
全人类的热，火山爆发的热
怎堪一个妙词洞穴的热？
只有公文不冷不热，只有陌生人
不动不静，只有不能想象的秋豹、怪鸟
和长长的一秒：半秒疯狂，半秒毁灭
注：J.D.塞林格，美国作家，长篇小说《麦田里的守望者》作者。
◎夜词例，或磁器口更夫
白天的黑话，夜晚的银锭。声音的火光
导盲犬的事业。今夏，对，就是今夏
木槌标点，点亮骨头的音节、矿石的磁场。
万物生长万物变——夜不变：
夜让码头的演讲扯下青帆，一橹一橹
眠入唐宋与近庙。但必须有一人
把光阴带走，明喻带走，鬼带走。
必须把梆声敲出铜鸟，把嘉陵江敲进大海——
敲一下是白岩，敲一下是龙隐，再敲一下
瓷器里传来茶汤与丝绸。
一慢一快，“梆——梆”三下是一更：
一更竹板跑出金钱豹。一慢三快
“梆——梆梆梆”是三更：三更翰林嫁火龙。
心亮否？不响五更，世界如哑水，哑水如
铁窗——太阳被巴的风箱拉得通红也是
词语的三更天！庄周梦蝶
还是蝶梦庄周？醒着的摇篮曲瓶口
塞进不醒的平安。往西，往西，声音即空间
即时间，即存在。打开一把星，收拢
一挂灯——什么都是，什么都
不是；带走多少，就带来多少——肉身的
沙漏，分贝的逻辑
白昼的连词，阴阳界面的风火墙
◎一条河，所有河，或致黄河
下得那么上去，一条穿黄袍的河。
一条河来自天上，一条河君临天下——
一条河令所有河失色、浅薄、俯首称臣。
一条河带来岸——岸上外省、岸上瓷器
岸上黄金、岸上人民。芦苇尖上的羊皮筏
是一条大鲤的倒影，另一条大鲤的前世。
而河底奔跑的火车，直接拖出大湖
飞鸟、怪石，直接与大海蓝成云彩。最难的
是对一条河的放弃与挽留，是对一条河的
痛哭与痛哭——从青海到山东
一条河的心脏煮着土地与种族：煮着
三千里枸杞的血、三万里皮肤的血。
祭祀在水中飞翔，梆出国家的声音
水在祭祀中飞翔，梆出声音的国家。
牛羊的力量是牛羊，沙漠的力量是沙漠——
所有的力量是一条河的力量。
孤烟直、落日圆、塞上江南诗酒见：
一条河统治另一条河，一条河统治所有河。
一条河生出另一条河，一条河
生出所有河——所有河是一条河。临渊照影
没有什么不能梦见，但做一万年梦
也不能把自己梦成一条河：所有河
——也不能把自己梦成一条河的肋骨……
《山东文学》（上）2013年第八期目录
新锐视线
04
中短篇精选
19
29
35
43
50
56
60
小小说擂台
64
65
66
热点话题
70
73
76
散文集萃
79
83
86
重磅推介
94
诗歌新潮
97
98
99
100
102
103
网络文学大奖赛作品选
105
110
115
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密