凸凹诗歌
《死亡谶，或马雁印象》
比起活着，死亡更能让人理解
——理解了死亡，我们才活着；
理解了活着，有人才死亡。
“亲爱的，在成都，雨雪开始于清晨，
我正死去。我在阴沉的下午死去……”
这就是你写成都的诗。这本书还
在路上，你已去了尽头。
一本与你同城的书，届时，我只能寄往
上海谢卫路508号，那个回民公墓？
记得，前年秋天，白夜酒吧，
我们说话、朗诵，话题不离珠江。
从下午到晚上，灯红酒绿，多少人在
死去活来，多少人在活去死来……
死亡的手，把活着拿捏得那样有形！
活着，一瞬间的事；
死亡，事的一瞬间。
悲乎！这几天，梦中，老有一只秋雁
在上海，一动不动，疾速飞翔
这几天，包括那几天，难得见雪的成都
冷得要命，真的见雪了——
且是雨夹雪，且开始于清晨
2011-1-9，上午，成都龙泉驿
《火车，或2012年第一首诗》
左眼进去，不意味，右眼出来——
少年隧道长，声声似吠犬。
暮年掏耳，火车一节一节蜕皮：
枕木、碎石、道钉
黏在手上，衣角也不能擦远。
那一年，铁路工人挖洞
挖出了炭：七十年代的襄渝线
是我冬巴山的暖。那一年
一个孩子骑轨去基地，人没出来
名字早隐，壮志与青山锈成老汉。
雪化，一列火车送来成都平原。
又一年，哈尔滨、北京
朝发夕至，两个哑巴
隔着车窗朗诵，不见不散。
反向的风，后退的铁——
玉米与动车形成词组的换算。
汽笛扬长竿，甩海鞭，玛雅预言
正在扒车逃票，抑或刚刚出站？
2012-1-1
《母说，或家史》
外爷，一支从未谋面的枪
响了整整一下午，打死的
是外爷自己。母亲的叙述，不断卡壳
二弟以电视剧的方法，不断接片。
难为母亲了。六十年前的女中学生
思维在旗袍上打折，在英拉格手表上
发夜光。欧洲自行车外圈
五十年代革命路，左右卷舌，莫名打漩。
耳朵问题是一辈子的问题，声音的胆子
在耳障中闪电、打雷、转弯，成为
高调与危塔。智慧于死亡前夜，把警惕
松弛成一声，体面的感冒。
何必呢母亲，你倾倒的，已经流回了你
而沉桶的隐秘，还在蝴蝶梦中
想着突围、安全、碑，和墓志铭。
你的母亲，我的外婆——
最初的农家女，最后的黄肿病——
中间一直是中间：
爱情、操心、跳塘未遂
2012/2/20
《轶闻？或白净传》
早春也太早罢，寒冷的白
白得透红，红流尽
世界，复归白净。这样的白净
是白净么？记得，我认识的
白净，是大地摇出的云裳——
入蜀路上，血脉滚滚
一个末代镇长，飞蛾扑火。
更早的白净，是在湘西
我看见鬼子炮火，敌不过
山歌素远，血色也罩不住
那颗白净的、文艺的心……
——这都不是！红颜
说明不了白净。宿命也说明不了
宿命。所有的白净
都是时间结晶出来的碎词
而最初的白净，是一嘴母乳
一大片冰雪紫坪铺，冰雪岷山
一大片月光巴山。唉，白净是高贵的
高贵得如此短暂；是美丽的
美丽得如此恐怖——这早春的
触目惊心，这北方的坏消息……
2012/2/28
《阅读备忘，或张大春的江湖》
上册的老鼠，在下册
长大智慧——长大成老虎。老虎
不咬人，也是老虎。洞穴内外
奇门遁甲，我的世界，看见你的眼
——横竖两重天。
庙堂也罢，江湖也罢，道路
伸进大海，窝巢迁播，分明的恩怨
时断时续。而一粒残字，卡死机栝
又把整书挣裂，成为断章与散页。
——多么庄严与好玩，重大与无聊
忙坏了小说家，也忙坏了好读者。
说好去去就回的，说好不见不散的。
城邦昏天黑地。这从五楼跳下
蹲在红砖地上，睃巡四周的画面
多少年了，还是
无穷的趋动力？打开暗语的
窄门，缝合隐秘的补丁？看来兄弟
就是喊一声老大哥，骂一声好小子
2012/3/12
《会议诗，或出局论》
一朵花的出局，是一只手
对一个春天的做局？这样，一个春天
与另一个春天，正好隔了
预谋、卑怯、理想，和一只手的距离
为吃东山羊，西山羊去了更西的西山
为了速度，驿道变脸，汽车
兼并马儿。写这首诗，我
剔除一些词，教训一些词
甚至甩开膀子，把一粒瘦词
搧成大胖子。今天——今天是部机器
面对它，出局是不可能的
正像不刑而径死，是不可能的
局里，我正被捏碎、捏碎
捏得不能再碎——“骨头尘埃下大雪
叛徒也徒然。”今天，我是
沙漏的沙，沙漏的漏——但我
不是沙漏——沙漏，古老的文明
心的永在：多么精美的机器
2012/3/13
红山诗刊总第五期目录
主编：张永渝 乔国煜 顾问：高晓力 董辑 副主编：白希群 张无为
◎开卷诗人
001陈先发诗选
009东方理想国：诗的哲学，寓言与一种秩序重建/方旭红
014陈先发与桐城/张德明
◎现 场
017左拾遗诗歌
020汪抒诗歌
022赵卡诗歌
024欧宜准诗歌
025望秦诗歌
028敕勒川诗歌
031玉上烟诗歌
035凸凹诗歌
037施施然诗歌
◎随笔与诗论
040中国现代诗只有跳脱主观化语境方能走向世界/鹰之
051诗学札记：诗歌的客观性与本土性/草树
053诗说：一切有为法，如幻如泡影/西娃
055朦胧诗之后的中国新诗/沈天鸿
061他不仅倾听银河的水声/唐诗
068卡丘主义元诗/宫白云
072词语的癫狂：一个人的精神病史学/赵卡
077诗学札记：诗心、诗体与汉语诗性/沈奇
081中国当代诗歌准流派倾向与团体性存在/赵卫峰
085当下诗坛：对诗歌空间“数值”的再认识/卢辉
089诗歌写作的两个“忠诚”/北残
091一首诗引起的思考/艾华林
092如此幸运地被大海呼唤而归/十五岚
094穗言穗语（五十六）/紫穗穗
◎翻译园地
099戴珏译作选
105布伦达·希尔曼诗选/舒丹丹
110于慕文译作选（六首）
114殷晓媛汉译英作品选
◎广州五月诗社作品小辑
117蛇年诗想/桂汉标
118不会种地的农民种日子/欧运通
118莫言现象（三题）/罗明生
119露珠/唐学连
120/挥别情人节/余玉英
120蕨菜的爱情/成月秀
121且听风吟/谷音
121让灵魂燃烧/孙杰
121因为谦卑，所以坚持/郭鲁文
◎赤峰诗人小辑
123冉之的诗
124老土的诗
125蒙马的诗
126梦日边的诗
126冻土的诗
128张无为的诗
129白希群的诗
130垄青的诗
131张永渝的诗
133四木的诗
◎名诗鉴赏：穗穗品诗录
法国诗人兰波等15篇作品解析
◎红山诗苑
148安文海作品
149梁树春作品
150素炒咖啡作品
151一尘作品
151乔海英作品
152刘志刚作品
153郑文强作品
154李朗作品
155李梦露作品
156王婷作品
156徐瑞森作品
157旭陞作品
158那日松格格日乐作品
159王法作品
159叶晓霏作品
161张洁作品
162胡庆军作品
162木斧作品
163汤胜林作品
167葛小民作品
168刘齐峰作品
169崔友作品
169堇力作品
◎长 诗
171时间：打捞沉沦/小苏蕙儿
174我的祖父祖母/白希群
◎探索与争鸣：“难度写作”专辑
178现代诗歌中“难度写作”的几种向度/董辑
187“难度写作”之我见/张无为
《红山诗社》杂志社编辑出版 2013.10
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密