我怎么想起写《大三线》

《成都日报》2015.2.28 

我怎么想起写《大三线》

◎成都凸凹

今年春节，正月初三那天，我去了西昌卫星发射基地。去过的人告诉我，去那儿干啥，没啥看头，一个山窝窝，一具发射架，此外啥都没有，就这样还不让进去看呢；如果正好遇上卫星发射，去看看也还值得，但现在……

我去了，的确啥都没有，但我还是去了。看了之后，我发了一条微信，9张片片的配文是：“俺23载的青春和非青春，就是在这样的地方射出去的。为了知道，所以来了。”

我1962年生人，16岁进入大山深处一个生产性的三线基地，一干就是23年。

我去看了，还因为我是《大三线》作者，而卫星发射基地就在“大三线”，而卫星生产基地多半也在“大三线”。

《大三线》是一本什么书

谨以本书献给那些在三线建设中“献了青春献终生、献了终生献子孙”、为开发中国大西部做出重要贡献的无名英雄们。

这是印在《大三线》扉页上的一句话。

我没有写献给三线建设50年什么的。我认为那些建设三线的有血有肉的“无名英雄们”大于50年——重于时间，高于数据。

《大三线》是一部由“保密费” “球时代” “花儿与手枪” “时刻准备打仗” “颜色” “睡觉问题” “我要一把枪”七篇章构成的30余万字的长篇小说，中国出版集团现代出版社2014年10月出版。七篇章既相对独立、自专，又相互勾连贯通、融为一体。

书的内容提要说，《大三线》以央企军工单位某基地9401厂一群身份各异者为叙写对象，借助在他们身上发生的有趣而陌生的故事，以及前方厂军工离京到大西南深山援助建厂，厂子建成后又从大西南深山搬迁至成都平原的史实，以人物命运为载体，深刻而艺术地呈现了中国始于上世纪六十年代中期、牵动近千万人迁徙的三线建设，从缘起、发轫、高潮、式微到转型发展的全过程。与此同时，还插入了共产党建立武装成立军队后，发展军工的蹒跚而崎岖的历史。《大三线》是中国首部三线大山深处军工题材长篇小说。

著名文学评论家，中国当代文学研究会会长，中国社科院文学所研究员白烨评价该书说：“成都凸凹笔下的‘大三线’作为冷战时代的军工企业，曾是国家工业战线上的一道特殊风景。但这个现实的风景却在文学作品里长期缺席，因而这部《大三线》小说的问世，在写作题材上带有弥补空白的重要意义。还令人欣慰的是，《大三线》经由一系列鲜活的人物形象，写出了‘大三线人’在宿命般的人生运程中的喜怒哀乐，生死歌哭，以及由此体现出来的‘大三线’由建设到投产，由式微到转型的演变过程。从某种意义上说，这是一部由人物志编纂的三线史。”

著名作家、《人民文学》杂志副主编邱华栋说：“如果说这两年小说界开始有了三线军工题材作品的动静，与成都凸凹的勤奋写作有着巨大的关系，高密度见刊的五个中篇和两个短篇，体现出这一题材和写作艺术的新高度。这肯定是对当代文学的显著贡献。”

著名作家、《收获》杂志编辑部主任叶开说：“对复杂人性的探底，对历史与现实的关照，对战争与和平的叩问，使成都凸凹的《大三线》成为一部良心之书。”

中国出版集团现代出版社总编室主任李鹏在出版前言中写道：“在书稿的审读过程中，我看到凸凹走过了一场艰难的跋涉。他努力地板起面孔掩饰自己内心的波澜，但始终相信光明永存。在他的笔下，这壮阔时代的一隅充满了人性的光辉和耀眼的理想。是的，永恒前进的生活何尝不是也如此呢？尽管有那么多的磨难，毕竟他们青春的热血和钟情的事业融在了一起，浇铸成这个年轻共和国前行道路上的一块青石，使她从贫困和伤痛中走来，向着光明而去。”

《大三线》在业界获好评的同时，发行也一路走好。目前第一版已基本售罄，正在再版中。

我怎么想起写《大三线》

“献了青春献终身，献了终身献子孙。”是老“三线人”的热血誓言。这个，我做了，但没有做透彻，没有做到底。但我信一个理儿，一日为“三线人”，终生为“三线人”——每个“三线人”，即使你已离开“三线”，也永远放不下你的“三线”情结。

因为“三线”情结，我入了三线“航天战友”“天舟奇缘”微信群。

因为“三线”情结，中国“三线建设”战略决策四十周年之际，我与《四川日报》记者胡争上合写了一篇近万字的文章《三线史记：中国空城，不该遗忘的历史》。

因为“三线”情结，我还决定写一本献给“三线人”的书。

从1964到1980，十几年间全国从沿海和中部地区大城市迁居到西南、西北偏壤之处的优秀人众达四五百万之多，这是继“湖广填四川”、“闯关东”之后，又一起影响中国、惊动世界的人类社会活动大事件、大迁徙。——即使现在来看，建设三线，也事实上起到了狠力开发大西部的有效作用；攀钢、二汽、成昆铁路、襄渝铁路，等等，无不是三线建设的产物。

那一时期，一二线地区那些赫赫有名的工厂，响着“时刻准备打仗”“深挖洞广积粮不称霸”“好人好马上三线”的雷鸣口号，纷纷为去三线的援建同行举行盛大的壮行欢送仪式。

那一时期，大山深处前仆后继轰轰隆隆召开三线建设万人誓师大会。

那一时期，从东到西，从南至北，全国呈现出一幅底色为红色的波澜壮阔的图景。

我是1978年扑进这红色图景的。那一年，高中毕业16岁的我，成为了航天部062基地川北技校中专班的一名学生。实习厂里，干的是车工、钳工、钻工和磨工的活儿。

此后，进了深山老林夹皮沟里的7102厂——因为保密，请原谅我不能、也不敢说出厂子的具体地址，即使我都离开那个厂子27年之久了！

在7102一待八年。八年，干了三件事。在技术科干了两年刀量具设计，成天画图，听师傅教诲。全脱产在电大读机械制造三年，课余打球、写诗。在技术处搞规划三年，成天拨拉技措费，把车间设备调过来拨过去。

之后，调离7102，调到基地政工部宣传处《四川航天报》社，干记者编辑，一干四年。又调基地三产办成都片区干了一年。再后，成为基地机关直属单位四川航天经济文化公司法定代表人、总经理。

是2001年春天正式离开三线的。

在三线军工一干二十三年。

二十三年，我用多达十余个工作点位的介入方式，历经了三线企业从建设、投产、部分下马、军转民、军民分线，到调迁、下海、改制、下岗、资产重组等生存发展活动渐变的全过程。这一两年，还听闻了国家要大力加强国防建设的气场十足的宏大硬声：

——要统筹经济建设和国防建设，努力实现富国和强军的统一。进一步做好军民融合式发展这篇大文章，坚持需求牵引、国家主导，努力形成基础设施和重要领域军民深度融合的发展格局。

——要牢记，能打仗、打胜仗是强军之要，必须按照打仗的标准搞建设抓准备，确保我军始终能够召之即来、来之能战、战之必胜。

从地缘讲，我说过我是龙泉驿人、都江堰人、万源人、孝感人。但从职业、行业、工作讲，我总是说，我是三线人，过去是，现在是，未来也是——谁叫我一做梦就到了沟里到了7102呢？

不用说，“三线”啊值得写。偏偏俺这个有着二十三年军工三线工龄的人又有写小说的手艺。我都有了舍我其谁的悲壮感和壮丽感了。

我写，也是为了记取、还愿、救赎和深如大山的热爱。

赶巧了。三线建设50周年之际，书出来了，真好。

《大三线》在三线系统的反响

《大三线》面世后，中国三线建设研究网、《中国航天报》《作家通讯》等媒体纷纷报道和刊发书评。

12月28日，“作家凸凹长篇小说《大三线》研讨会”在成都航天宾馆隆重举行。研讨会由四川航天技术研究院党委副书记张兴敏主持。来自北京、成都、攀枝花等地的三线研究专家王春才、杨咏、刘健、张鸿春、贾伟民、杨巨浪、张胜川、任小梅等与会。我用40分钟时间在会上回答了“为什么写这部小说”、“怎样写这部小说”两个问题。

原三线建设调整办公室主任、国史学会三线建设研究分会副会长、《彭德怀在三线》作者、现年83岁的王春才在发言中说：“《大三线》生动形象地反映和表现了三线建设者的生产和生活情况，诠释了‘艰苦奋斗、团结协作、勇于创新、无私奉献’的三线精神，是弘扬三线精神、传承军工文化的一部生动的教科书，也是纪念三线建设50周年最好的献礼。”

从三线企业走出去的新华社高级记者、全球电视点播台台长杨咏认为：“无论文格还是对三线历史细部的探底考察，《大三线》都称得上是中国首部真正意义上的三线题材长篇小说，除了具有不俗的可读性、文学性和诗意性外，还对置身于复杂国际形势、正大力实施国防强军建设的当今中国，有着生动的启示价值。”。

中国三线建设研究会副秘书长、攀枝花市文物局长、三线建设博物馆筹建负责人张鸿春说：“作者将过往的经历融入了小说的创作，以自我植入式的视角，塑造了哑花、展二娃、崔不觉等一个个性鲜明、形象丰满的人物，可以说凡是三线经历者，读完这部小说后都会有一种似曾回到当年的感觉。”

四川航天技术研究院院长助理、军工能力建设总指挥、《大三线》原型厂原厂长刘健说：“读《大三线》，发现里面的人物都是几个人物叠加而成的，像某个人又不像某个人，但他们无不勾起我对沟里那些激情岁月的记忆，令人动容、感怀。”

在研讨会上发言的还有四川省国防科工办组宣处处长杨巨浪、《川商》杂志副主编盛红、北京雍泉文化公司总经理康潇予等。

几天前，7102厂厂长和书记告诉我，他们今年将举办建厂50周年纪念活动，邀请我参加，并希望在这个厂庆活动中向各界嘉宾充分展示《大三线》。

《大三线》真庆幸，它有自己的故土和娘家。

2015-2-26