天灵盖罩住的牛
成都凸凹
杀牛啦，杀牛啦！整个盖家坪欢腾起来，三个字一组三个字一组点燃的气象，有点相当于另三个字点燃的一个节庆的喜悦。另三个字是，过年啦，过年啦！
从没见过杀牛。一听说杀牛，脑瓜儿中立时冒出四个字：刺激、牙祭。
听父亲说过，挨刀的牛大致有四种，一是菜牛，二是失去犁地能力的耕牛，三是发疯的牯牛，四是畜牧站作研究试验的牛。我想，今天应是第四种。后来的事实告诉我，识见渊博学富五车的父亲也有出岔露拙的时候。牛挨刀，还有四种以外的因由。
盖家坪所有的人都朝牛圈涌去，我夹杂其中，就体量论，小逼崽儿一个。所谓所有的人，也就几十人而已，他们大部分系县农业局下属农技站、茶果站和畜牧站的，少部分系县建委下属气象站的。盖家坪与万源县城区，隔了一条叫后河的河。盖家坪周遭还零星撒了一些农院，但没有哪个农人希奇杀牛。史孩儿拎着一只大号斧头，走在人群最前边。紧随他的，是一位抓了一柄两尺长双刃尖刀在手的大汉，和另一位拿了一叠脸盆的中年悍妇。史孩儿的斧头锈迹斑斑，大汉的尖刀寒光闪闪。
到了牛圈，史孩儿进去牵牛。记得里面有四头牛的，不知怎么回事，现在只有一头了。更不知怎么回事，史孩儿无论怎样牵，这剩下的最后一头牛，打死舅子不出来。语文老师对着课本教犟字，如果学生不理解，带学生来这里看看，憋憋豁然开朗，起到事半功倍的作用。
史孩儿牵牛出圈，成了一场战争，人牛大战。
与史孩儿对决的是一头正值盛年的黄牛，再看大腿间夹了一对骄傲的牛卵子，就知还是一头未经阉割的牯牛。一根约一丈长的旧得油黑发亮的粗麻绳，一头穿过牛鼻孔，一头绕缠、死攥在史孩儿手掌上。史孩儿牵牛，牛犟着，不挪窝，史孩儿与牛的拔河赛开始了。牛圈内，牛草牛屎混为一谈，满地都是，铺了厚厚一层。牛踩在上面，跟踩在地上一样，稳如泰山了。史孩儿就不同。史孩儿轻飘飘的，踩在上面，俨然踩在滑板上。因此，他一用力，一个滑冰运动，再用力，再一个滑泳运动，几运动几不运动，就变成公鸡踩蛋，绕着牛转圈儿了。也像一飞镖，被武林高手逮着绳子转圈，就是不撒手投掷出去。牛开始并不当真，跟玩似的四脚原地踏步，身子一动不动，只盯着史孩儿看。史孩儿受不了牛眼的挑衅，转圈途中，气沉丹田，猛可加力。牛一声嚎，生气了。开始走动。史孩儿也开始走动。其结果是，牵与被牵打了个调，想着牵了牛走的史孩儿，被牛牵着走了。走了一阵，史孩儿不干了，拚了吃奶的力犟着不走。牛却停不下来，忍着鼻痛，一昂头，史孩儿就被牛牵了个趔趄，终没稳住，一躺爬掼倒在地，牛屎牛尿上身，脸上都糊了有。史孩儿左手上的斧头随之滚落地上，去了墙角。牛绳也撒了手。
史孩儿在拔河角力中败北，与他的体量有关；史孩儿这浑名儿的获得，也与体量有关；史孩儿身高不足 一米六，体重不足八十斤。史孩儿是畜牧站的技术干部，喂牛、医牛、骟牛、杀牛，样样在行。牛卵子甭管夹多紧，牛前边走，他后边蹿上去，手持一块剃胡子刀片，伸手之间如囊中取物如百万军中取上将之首，两颗睾丸就被摘了下来。这还不是最绝的，最绝的是他的一对小手。任你多难产，任你是什么牛逼，史孩儿只绾了袖管，一只手伸进牛逼，随便捣鼓几下，一只或多只细牛犊子就出来了，难产的牛母也随之瘪了肚囊。放眼全县牛业，史孩儿顶顶牛逼，堪称牛人。史孩儿平时蔫不打叽，牛一上手，就成了另一人。
牛圈四墙，下为土墙，上为栅栏，顶棚篾笆遮加茅草。这样的格局造成的结果是，除了临崖向河一面，三面都挤满了看热闹的人。嘻笑，尖叫，吆喝，日诀，喝彩。正是这些看热闹的人，挑唆并影响着史孩儿和牛的心情与行为，让其欲罢不能，丢不起脸，下不了台。人牛大战，一会儿一个升级版。
今天怎么了？这牛怎么了？
一向拿牛当儿戏的人，今天被牛当了儿戏。
牛的生气，导致了史孩儿更大的生气。史孩儿爬起来，顺手在墙边薅了一把比人都高的竹扫帚，猛打牛屁股，妄图把牛吆出圈门。史孩儿在后边打，牛在前边跑。没了绳的羁束，哞哞哞，牛跑得可欢了。不知跑了多少圈，不知经过了多少次圈门，牛就是不出圈。跟着牛贴墙转圈的史孩儿显然累惨了，咻咻咻喘出的肺气，比牛都粗。他想尽快终结牛的生命，更想尽快终结自己的狼狈。他扔了扫帚，不再吆牛。他现在一心想抓住飞奔的牛绳。这样，他由跟着牛屁股跑，变成跟着牛绳跑。牛最终停了下来，因为史孩儿停了下来。史孩儿累得半死，只差一屁股坐下去，瘫软成一坨新鲜得冒热气的牛屎。
这时，牛绳正好在我脚边。
我一直站在门边的。有这个好口岸，得益于那位拿了一叠脸盆的中年悍妇。悍妇见我个头、气力都长得颇困难，却又想亲睹杀牛，就允许我牵了她衣角，小跑，随她大踏步前进。悍妇是跟我母亲走得很近的朋友，我喊她田姨。牛圈外墙脚下有一堆新割的牛草，一小把一捆，约有一大背兜的量，码得很慌乱，以前可归整了。一拢圈门，我习惯性顺手抄了一捆。
见牛绳近在咫尺，就伸出一脚踩了，又躬腰捡了牛绳在手。牛一愣，正待反应，却见一捆青翠欲滴、清香扑鼻的牛草跑到了嘴边。牛显然知道这事儿与我有关，因为暂时松弛下来的牛顾得上看见并认出我了。
牛当然认识我。因为我喜欢给牛喂草；但凡路过牛圈，甭管玩得再疯，也会消停下来，扯一把草给牛吃。我喜欢听牛嚼草的声音，顺耳，清香，有月亮和流水的形状。也喜欢放牛。星期天，避了特务一样的妈老汉，甩下讨嫌的作业，我会跑上山坡，寻了牛铃的声音去。现在好了，不仅不做作业，连学校都关门歇课了。
牛开始吃草。吃得迟迟疑疑。憨莽如山沉默如山的牛，也有感知来自异类的刀光剑影的神经与能力？有吗？迟疑不多久，牛释然下来。
史孩儿见了面前场景，觉得来了机会，精神一振，鬼影般游过来，要接过我手上的牛绳。悍妇田姨仿佛早防着这一着，史孩儿还没摸到牛绳，就被悍妇田姨一眼给恨了回去。悍妇田姨对我说，魏平，你把牛儿牵出来吧。悍妇田姨凶也凶得上去，母也母得下来，她的话，我总听的。再说，刚给了我好口岸，我怎好意思不还她一个好心情？
几乎没有想，就把牛牵出了圈。是倒退牵的，几乎贴着牛，一边倒退，一边喂牛。见牛来了，观众也自觉倒退，给牛空出前进和可能横扳顺跳的地儿，当然，更是给自个儿留有安全的余地。圈外是有空地的。盖家坪盖家坪，顾名思义，就是山头上，盖了一些房子的坪子。房子间的坝子与道路，全属圈外空地。才出圈十多二十米，悍妇田姨就叫我捏着绳头牵，不急，慢慢走。我明白她的意思，是叫我离牛远点，即在距牛最远的点位上牵着牛儿作最逍遥的散步。我把剩下的小半把草，一古脑塞进牛嘴。牛咀嚼着超多的草，想囫囵吞枣也不行，就团着消受，把腮帮子弄得桑巴舞似的，像我们这类学生小嘴里包一核桃大棒棒糖，咂巴咂巴从放学直抿到家门口。这样走着，我想我的样儿，直接就是一幅学娃子牧牛图。这样走着，小嘴一张，还唱起了父亲最爱吹奏的那支歌，马儿啊，你慢些走呀慢些走，我要把这迷人的景色看个够，肥沃的大地好像那浸透了油，良田万亩好像是用黄金铺就……
这样走着，唱着，渐渐地，不是那么回事儿了。开始，鄙人一直被当作现场主角的，这会儿，团转四周聚焦于我的目光，全散了，散去了后边；先前，四周团转堆满了老鸦聒噪般闹哄哄的声音，这会儿突然不见了，全世界的声音，就只是一条牛抿棒棒糖的香甜甜喜滋滋的响。异样提醒我的同时，唤醒了异样。我一下想起自己今儿飞叉叉跑出门，随人群而动的目的。想起了那三个字。
急转回头。
我看见伴牛而行的史孩儿，陡地跨前一步，贴了牛头，举起了那只锈斧。锈斧没有寒光，全是寒气。牛睁着牛卵一样大的眼睛，像一位儿孙满堂、幸福绕膝的老人，只让安详、柔慈、祝福，在眼眶中叮叮咚咚转圈。原来，牛对没有触犯到自己身体的伤害竟是没有任何一点感知的，即使这种伤害挨着身子高悬头顶近在瞬间还大得要命！
史孩儿举着刃朝上背朝下的锈斧，在牛头上比了比，终是没有锤下。他的个子，在牛面前，相形见绌。他清醒地认识到，锤杀一头大体量正值旺年的牯牛，而不伤及前边离牛丈远的我和四周围观群众，自己还缺乏高度，以及高度带来的势能。这时，史孩儿又一次给我了个突然，他竟然一跳八丈高地平地跳了起来，尔后，轮起斧背，对着一对牛角的交叉中心点，狠狠锤了下去。锤击直接向着最危险的地方进发，向牛的命门天灵盖进发，反而避开了一对牛角呈犄角之势的强硬防御。掌握热兵器的人类，还是改不了用冷兵器杀畜的祖习。杀畜路径之绝，角度之刁，让畜防不胜防。在史孩儿面前，牛角没有罩住天灵盖，天灵盖没有罩住牛。
如天外飞来陨石。斧背与天灵盖产生了联系。
从联系点产生的声音，进入牛头，牛肉，扯出更响、更繁杂的声音。加上牛哞的响，笼统而论，我听见的，当然也是现场大家伙儿听见的，是一记远雷无限走近的沉沉轰鸣。实事求是地讲，我没能从众声喧哗中，理出哪一声是天灵盖发出的。由是，我也无从知道，天灵盖被锤击后，发生了怎样的变化。
牛稳了稳，没稳住，几歪几不歪后，四肢瘫软，其上肉山直接向下坐陷，整个情势像极了新近垂直坍塌的孟加拉国那座庞阔的制衣大楼。
轰然倒地的牛，睁着眼，流着浊浪一样的泪。它有气无力，慵懒、困顿的样子，像几天几夜没睡觉，瞌睡来忙了一般。牛睡在地上，看不出什么地方受伤。但头皮下的天灵盖是一定错了位，走了样。《本草纲目》说，天灵盖是一味药，气味：咸、涩、平；主治：补精养神。依《本草纲目》言推之，因天灵盖受锤击而缺精乏精，牛朦胧睡去，正常了。牛朦胧睡去，正是下刀的好时光。
牛轰隆隆倒地的声音，如兴奋剂注入史孩儿，让他比山猴儿都敏捷了。他扔了斧头，从身边那大汉手中接过双刃尖刀。尖刀在太阳下闪闪发光。他单膝跪压牛身，左手扳牛角，右手将尖刀送入牛脖子。随着他的展劲，两尺长的尖刀，一会儿就没了影儿。刀上的太阳，也没了影儿，它同样被送进了牛的内部。史孩儿弯背如弓，只差把一只小手也送进去了。史孩儿拔刀的时候，悍妇田姨将一只洗脸盆斜了角度，锲在刀下。随着刀的拔出，血水如滚烫喷泉如火山射出牛体，射到洗脸盆中，又被洗脸盆，射到悍妇田姨脸上身上。悍妇田姨接了一盆又一盆，直到把带来的五只盆用尽，牛才不再流血。不再流血的牛，成了皱皮巴巴的老牛。而悍妇田姨，早成了一个血人。一只狗对着血人汪汪汪，惹得一群狗对着血人汪汪汪。
县农业局干部职工如愿分得一砣牛肉的同时，还在当天晚上会了一顿牛肉大餐。单位食堂会餐打牙祭，按惯例，各家各户允许带一位细娃儿去。母亲说，老三胀得些，老三去，划得着。这次也不例外，三弟欢天喜地去了，回来打的饱嗝，熏得我和二弟，直想捶他。
几天后，我随几个知青去了重庆，又从重庆随爷爷去了老家湖北孝感祝家湾。在祝家湾，我学会了游泳，骑牛。骑的是角板儿弯曲如月、毛色如土泥的水牛。鱼塘边的水牛见我走向它，就低了头，让我扑上去，然后一昂头，我就爬到了它的背上。如果骑着都嫌不高，我就站在牛脊上。
杀牛的次日，父亲跑鞠家坝乡下躲武斗去了。这一天，一群彝人，擦着县城边，游过汹涌的后河，向盖家坪扑来。他们端着枪，一边爬山，一边打枪。拿下盖家坪高地后，他们对着县城，居高临下架了重机枪，把县城天灵盖，搁在了自己枪口下。盖家坪武斗派别的头头脑脑们都知道彝人不日将杀过河来，只有牛不知道。只有牛至死都不知道。当然，牛知道了也没有用，对自己，一点用没有。
全新改版的《四川文学》2015年第3期目录
散文高地
名家小辑
张炜 从阅读说起
文学地理
白朗 佛光寺，汉影与云根
散文上苑
葛水平 葛水平散文二章
李 汀 乡村俗语（三章）
邹 瑾 我的东河口情节
成都凸凹 天灵盖罩住的牛
诗歌典籍
女诗人五家
荣荣 记录（组诗）
林雪 林雪的诗（四首）
离离 内心的舞台（组诗）
李轻松 萨满萨满（组诗）
冯娜 冯娜的诗（五首）
作家书架
域外首译
安娜•卡米恩斯卡（波兰） 笔记本（连载）
李以亮 译
影像手记
赖武 马市坝茶铺
艺术之窗
作家真藏
沈 苇 母语是消解乡愁、安妥灵魂的真正故乡
——答《新京报》记者吴亚顺
小说世界
中篇小说
廖晓伟 变性记
短篇小说
广雨辰 病入膏肓
凤之楼 那晚
索 耳 杀观众
小小说
侯拥华 劁猪
积雪草 捞人
揭方晓 闲章
杂文笔丛
游宇明 游宇明杂文精选小辑
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密