〖书评〗
个人经验的揭疤叙事
——桑眉诗集《姐姐，我要回家》闲谈
作者：成都凸凹
翻开桑眉的诗集《姐姐，我要回家》（成都时代出版社2016年10月），几乎每一首都有人物，有故事。其人物，多以你、我、她（他）指代。这是桑眉的一种习惯：将我隐起来，用你和她轮番出之。为什么要将作为作者的我藏匿雪山背后不以真面目示人？我的理解是，如是的处理就使作者获拥了一双全能全知的上帝的眼了，这样就可以让笔触打破传统言路，更加无所顾忌和忌惮，从而在抽丝剥茧的成诗的征途中抵达表达的枢纽和生命的极地。一个简单的人称的变化，就让她避开了复杂、紧追不放的麻烦与解释。小聪明有时可以撑开大格局。
如此一来，她的诗基本就有了叙事记事的成份——她在叙事记事的老式慢行火车上，搭载着她的饱含心跳与温度的议论、抒情、赞美和抱怨。她拒绝向飘渺空无的未来和大词说话，她只愿轻轻重重揭开时间和记忆的疤痕，用关涉痛痒的亦矛亦盾的冰火两重天对过去说话。即使是刚刚过去才一秒钟的过去，她也要打量几眼，看是否需要诗化成字、字化成诗。
她在这册装帧漂亮、全彩、首印三千本的诗集里都叙了记了些什么呢？归纳一下，大致有三个板块（三个方面）的事：一是对地理（含地缘、风物等）的及物诗化，如组诗《九寨纪游》《河流运送信物》等；二是对朋友之情的描述、感念与追记，如《姐姐，我要回家》（组诗）、《相对》《你来，或我往》等；三是对故去亲人的回忆与怀念，如《太平镇》（组诗）、《寄辋川》等。
虽为三块，三分天下，但三者在诗集中的权重却是不对称的，情感与篇幅的法码明显偏向对故去亲人的回忆与怀念——毛估占了诗集一半页码以上。这也就决定了诗集的主体调子与核心气场：愁怨、忧伤、无奈、沉底到骨子里拔也拔不出来的痛。2011年2月20日，以及春天，以及河流，是诗中多次出现的日期和情绪引发源。《凋零》《现场》等诗读来令人想哭，哭声未出，泪水就流开了。“他一生只死一次/她却要在一生中每一个（可能）美好的时刻/（选择）怆然死去……”
桑眉的另一类诗却有完全反向的心绪，明亮，轻快，赤着“流浪”过大半个中国的女脚活蹦乱跳，甚至还不乏那大把大把的可爱极了的童趣。“我捂着落回怀中的心跳/像捂着一道温柔的闪电/那么喜悦！”（《瀑水漫溢》）“我爱把屋子弄得整整齐齐/把兰花和绿萝放在离得最近的位置/祈祷自己和她们一样清洁、美好。”（《琴声在时光尽头》）这些诗充满了乐观向上的美好力量，并且是这两年写的近作，这就趋向并形成了一条让人放心和欣慰的路径：一个新的桑眉走出来了，无论是心情还是诗艺都走出来了。诗城成都是她的又一个起点，也是可以安放她琥珀身心的一处安逸的蓝色梅园。
以自己的成长为案例，以自己的经历为炼炉，桑眉于绝决的揭疤叙事中呈现出的诗艺是显而易见的。她在自由散漫、又天然又小资、又粗心又敏感，和不守规矩中建立着自己的规矩；在追求自我、碎片和微不足道的小中，建立共识的大，整体的大。“艺术的本性是诗。诗的本性却是真理的建立。”（M·海德格尔《真理与艺术》）不功利，不说谎，永远只听从内心的召唤、灵魂的指引，是写作中的桑眉的道德律令与信仰底线，更是她的为文真理。——正是这些特质与异像，让桑眉推开云障与华灯，从波澜壮阔的女性诗人的河流中纤柔而坚固地浮现了出来。
2016/12/2
（载《读者报》，《北海日报》2017.5.21）
