血型的布道
——读梁平诗集《家谱》
作者：成都凸凹
“一只没有祖籍的鸟，/锋利的羽毛，划破/水成岩褶皱里的深睡眠。”（《文笔峰密码》）“有鹰眼的指认，/我手里石头的基因，/一目了然。//石头的斑驳里，/我查看它的家谱……”（《树化石秘籍》）在诗者梁平这里，连鸟也是有祖籍的，树和石头也是有家谱的。
家谱，又称族谱，是以记载一个以血缘关系为主体的家族世系繁衍和重要人物事迹，以及家训等的史类文献。简言之，系对血统及其附着物的忠实记录。编纂家谱的目的，乃是将代表家族的文化符号即血统、家风和家族荣光，布道一般传递下去，传达给家族的每一位成员。这些被传递的东西，像宗教一样不容置疑，随时间漂流，时间走好远，道布好远，时间走好深，道布好深。我以为，梁平把自己这本新诗集命名为《家谱》（四川文艺出版社2017年10月），应该有这层意思，这番考虑。布道者用自己的道一统自己的道天下，梁平以自己的诗一统自己的诗天下。皆有猛志，皆值得钦佩与敬重。
《家谱》的出现，是为解决作者的一个问题而来。这个问题就是，用一种什么方法，将一位诗者的道，布及到诗者指定的位置。解决好这个问题，也就厘清和呈现了梁平《家谱》的诗学主张、诗学建设和诗学体系——也就大白了梁平的诗写真相与抱负。
我很喜欢《青铜•蝉形带钩》。“蝉形带钩的青铜，/比其他青铜更容易怀想，/更容易确定自己的身份。/如果带钩上见了血，那只蝉，/就不再飞翔，那一定是，/生命的最后一滴。”在梁平看来，家谱不仅是一本身份证，还是一册生命护照。
一、源流与本相
何为道？
老子曰，道可道，非常道，名可名，非常名。虽则如此，我还是来试着说下道。对于一位诗者来讲，诗就是他的宗教——他的道。诗者行走江湖，出入庙堂，或低吟或高啸，林林总总，峰路各异。不同的诗者，抱守着不同的道。有什么样的诗者，就有什么样的道。什么样的血型，生养什么样的诗者。暗夜里，血液举着血型的灯火，寻找自己的同类。进一步讲，诗者的血型——诗者人生历练的血型、知识结构的血型、思想观念的血型、胸襟格局的血型、先天才华的血型，决定着诗者的道的血型。皮之不存，毛将焉附。一句话，没有人本，哪来文本。“我对中国新诗发展到今天的这种坚实和多元的形态充满了乐观，坚定我乐观的理由，正是因为中国有诗歌的操守，中国更有诗人的操守。”（《启幕：以诗歌的名义》）在这里，梁平指出了诗人、诗歌及其多元形态的外浮表象与骨肉勾连。
对梁平的诗歌血型做一季田野考察就会发现，他的诗歌浑身上下从明面到内里都透呈着一股清澈的向上的劲力，不疾不徐，娓娓道来，却“安静得可以独自澎湃”（《燕鲁公所》）。他写历史的风云与诡谲，一定让历史给当下以启发与意义。他写当下的浮华与怪象，一定会以历史为参照和背景。他写他物他者，必定会将自己的人生经验、生命感悟和血型比对化入其中，增加诗歌的亲近感、可信度和柔韧性。旁观者的姿态，如何能深入脊髓？他对语言、叙述、结构和词性判断与选择，都建立在明白、通透和晓畅的基底上，并以此植造出与自己血型匹合的诗骨，进而实现诗的苍茫巍峨而非诗的奇峰异谷。为达到这一效果，他放下诗歌项序中的高贵与傲慢，在民间表达中去接受山河、市井与俚俗的教育，去侍候巴茅、蝼蚁和一个怪梦的眼神——可以推断，引入口语，老老实实一行不漏打标点符号，正是这一教育这一侍候的成果。作为诗坛名宿，如此认真、规矩地爬在桌案上打标点符号，恐怕除他无二。
梁平用一部厚重的诗论集《阅读的姿势——当代诗歌批评札记》（四川文艺出版社2014年1月版）公开了自己对诗歌的秘密心得和面面观。“我希望我的诗歌与社会息息相关，与生命息息相关，与我们身边的人息息相关，成为现代社会的真实版本。即使这样的写作有一些莫名其妙的招惹，也比长时间地自娱自乐好。”（《感谢重庆》）生命即血脉。命令自己的诗歌与生命运道同呼吸，与诗写对象同脉搏，与时间大地同俯仰，与先人血型同方向，当是梁平的诗道源流与本相。
《家谱》中，有关生命、血型、胎记的叙写与语汇，比比皆是。窥斑见豹，随手撷取几个与血有关的句子：“驴与马可以杂交，/草不可以，/草的根长出的还是草。//在根的血统上，/忠贞不贰。/……再也找不到一根，/可以救命。”（《草的市》）“比邻的教堂钟声哑了，/冰冷的十字架下，/年代失血。”（《红卫东墓》）“所有坚硬生成平滑的肌肤，/有了性情、血脉和姓名……”（《芙蓉洞》）。
梁平生在巴地，而巴地是血色的——早在东周就被一位叫蔓子的将军用喷薄而出的血泅红了。“巴将军蔓子，/在这个城市成为亘古的骄傲，/城市徽章，依然美丽挂在他失血的胸前。”（《巴蔓子》）
而梁平的世界是血红的——双重的红。《1955年12月12日》对他的出生作了断刀一样硌人的揭秘式状述：“很多人都不知道我是色盲。/正因为如此，/我对本色极度敏感。/我眼前的本色，/来自诞生时的一刹那，/血红是真，雪白是纯。”直到此刻，我才瞥见梁平为什么要执拗地在雪白的稿笺上诗写血红的底牌。这是他的宿命，更是他的道——他的血红大道。
二、区域与对象
道布何处？
显然，除了故乡，别无他选。“诗就是引领我们走向还乡的路，并最后让我们回家止歇。同样喜欢字源学的海德格尔，在《荷尔德林诗的阐释》中说过一段经典的话：诗人的天职是返乡，唯通过返乡，故乡才作为达乎本源的切近国度而得到准备。”（江弱水《诗的八堂课》）这个故乡，既有物质的故乡，也有精神的故乡。《家谱》由“为汉字而生”“蜀的胎记”“巴的血型”三册（三部分）构成。笼统概之，后两部分属物质故乡，前一部分属精神故乡。精神故乡，乃是为汉字而生、以汉字为命的梁平，对汉字的长头膜拜与无底线昄依。因于此，诗者梁平布道在哪个区域，不言而喻。
作为巴人的梁平说：“爷爷的墓碑上，/有我爸、我和我儿子的名字。/我对于这样方式的沿袭感到亲切，/爷爷就是我的丰都。”（《丰都》）关于巴人，《华阳国志》指出：“周武王伐纣 ，实得巴、蜀之师，著乎《尚书》。巴师勇锐，歌舞以凌殷人，前徒倒戈，故世称之曰‘武王伐纣，前歌后舞’也。”显然，巴人善武、勇锐、血性，又热爱高蹈的艺术。
作为蜀人的梁平说：“所以蜀不是雕虫，/ 与三星堆出土的文物里，/那些人面虎鼻造像，/长长的眼睛突出眼眶之外的/纵目面具有关，/那是我家族的印记。”（《说文解字:蜀》）关于蜀人，《华阳国志》又指出：“周失纲纪，蜀先称王。”称蚕丛，称柏灌，称鱼凫。三代先王之后，又称杜宇，再称鳖灵。这一路称下来，云里雾里，把古代天才李白都弄晕乎了，于是忍不住仰天慨叹：“蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”显然，蜀人阴柔、睿智，善设计、易容与化装术。
可见，巴文化、蜀文化乃至二者交媾出的巴蜀文化，是一种特别适合化诗的文化家谱。司马相如、扬雄、陈子昂、李白、薛涛、苏东坡、杨升庵、郭沫若、何其芳等，以及本文叙及的梁平，无不是这种文化家谱血型的承袭者。所以，在出产诗人的土地上布达诗道，严丝合缝，天经地义。
巴蜀大地万物生长，物竞天择。但梁平为他的道选择的却是有着传统文化血型、在历史文化家谱中存在对位关系的地名、遗迹、文物、建筑、人物等。“中国诗歌经过这么多年‘怎么写’的训练，不应再是一个真正诗人的当务之急……我以为摆在诗人面前‘写什么’的问题显得尤为重要，这种重要足以让已经远离我们的诗歌回到坚实的土地上来。”（《诗歌：重新找回对社会责任的担当》）“创作要沾地气、食人间烟火，我所坚持和恪守的正是这个立场。”显然，有着四十余年写龄的梁平，已然沿着血型和道的长征路，找到了自己的红色根据地。
其实《家谱》的分辑已明白告知读者了：“为汉字而生”即梁平的道，“蜀的胎记”“巴的血型”即该道之着陆地。
种种迹象表明，我们或可以把《家谱》当作一部诗记的方舆志来读。
三、正写与巧叙
如何布道？
其实就是怎么写的问题。考察《家谱》中的作品会发现，正写，是作者的主要打法。在作者那里，或许，正写正是正道对艺术的严苛要求——歪门邪道没有这个要求。正写的语境里，诗歌是不穿衣服的，藏不了拙的。投机耍滑，装疯卖傻，语焉不详，以晦涩掩护幼稚，这些，都是被正写的气场逼得走投无路的作派。正写就是大踏步向前，迎着困难上，逢山开道遇水架桥，一条道走到黑，又走到亮。面对实实在在的龙泉驿，梁平就实实在在写：“那匹快马是一道闪电，/驿站灯火透彻，与日月同辉。/汉砖上的蹄印复制在唐的青石板路，/把一阕宋词踩踏成元曲，/散落在大明危乎的蜀道上。/龙泉与奉节那时的三千里，/只一个节拍，逗留官府与军机的节奏，/急促与舒缓、平铺与直叙。/清的末，驿路归隐山野，/马蹄声碎，远了，/桃花朵朵开成封面。”（《龙泉驿》）大道至简，大音希声，大象无形，乃正写的最高境界。“一个优秀的诗人一定要和你自己所生存的这个社会有瓜葛，即要具备理解、分析、把握这个社会的能力。”没有这个能力，无从正写——只好另辟蹊径，装神弄鬼，哗众取宠。
“所以，我把诗歌的形式和技巧置于我的写作目的之后。”之后，不等于拒绝。于是乎，正与的同时，梁平辅以巧叙。“在笔尖上做一次深呼吸，/所有的包袱都能卸下，/云淡风轻。”（《文笔峰密码》）这个就是正写中的巧叙。一语双关、一词多义、偷梁换柱、无中生有、借子打子，等等，以及诙谐与调侃，都是梁平巧叙美学范阈的惯用技法。
梁平写了这样的诗：“如果汉字失去了重量，/不如像我，清冷地坐落一酒家，/温壶酒，烤几条深涧里的鱼，/然后在苍茫里，/与山交换八两醉意。”（《再上庐山》）梁平说了这样的话：“诗歌是一种永远的痛。诗歌的本质不是风花雪月，真正优秀的诗歌是在摒弃风花雪月之后的发现和批判。尽管，我们可以把它深藏于内心。”
突然发现，梁平所有的道，都有自己的道道——所有的诗，进出有据，高低有依，都给出了自己的说法。对于一位理论与实际结合得如此完美的诗者，他者的任何阐解，实为一种赘述。道的真理是，住在血型治下的家谱中，不管怎样变身、分走、动作，都在家谱的谱系里。
“我的爱，一滴就可以泛滥。”是梁平《又见桃花》中的名句。血型与爱是近亲、近义词，但在家谱的谱系里，血型即爱，布道即布爱。
（刊于《中华读书报》2018.1.31标题为《〈家谱〉：一册生命护照》）
