【非虚构】
花萼颂
——刘兴碧人生屐履
作者：成都凸凹
先是牟昌琼给刘兴碧当保姆，后来，交换场地，调了个个儿，刘兴碧给牟昌琼当起“保姆”来。这有点像小说。或许，比小说更小说。但它又的确属于非虚构。既然是非虚构，就必须砌好每一匹砖，坐实每一个字。
得知我决定再补拍式采访刘兴碧一次，张鹏、谷凌燕嚷道，我们陪你去吧。谷凌燕进一步阐述，因为工作关系，我与刘姐挺熟的。张、谷是万源当地官员，更是我诗友。敲开刘兴碧的门，还未坐定，谷凌燕就说，刘姐，你又瘦了。采访间缝中，趁刘兴碧哽咽、抹泪，她悄悄告诉我，刘姐以前很开朗的，现在话少了。
也就是在那时，我才知道，刘兴碧的曾经，比现在胖。刘兴碧的从前，是有朗朗笑声的。我父母在万源工作，我不仅在万源念的中小学，还有过在万源地盘上工作13年的经历，因为这个，认识很多万源人，但刘兴碧不认识。
这天是2017年12月2日，周六。牟昌琼也在家。牟昌琼的女儿林苗上学去了。
刘兴碧告诉我，昨天你走后，我接到过两个陌生电话。一个电话让我去宣汉县领奖，我说，那你把路费给我吧，对方说你不领那就算了。一个电话说她是央视的，问我在万源没，我说在。
前一个电话，明显诈骗，只是诈骗者没想到，他诈骗到了一个什么人身上。后一个电话，不明就里。但翌日，我即从文友、万源市委宣传部工会主席沈宏发来的微信链接得知：
四川人刘兴碧因“好雇主兑现承诺，倾其所有救治昔日保姆”事迹，入选2017年11月“中国好人榜”。就是说，刘兴碧在先后荣获“首届‘感动四川’年度人物评选”入围奖、“第五届四川省诚实守信道德模范”称号后，又有了新的、更宽广的荣光。
1
按说，既无血缘亲情，又无朋缘友情的刘兴碧、牟昌琼，是各有各的人生走向的。偏偏是，二人的人生轨迹交集了——阴差阳错地，她们认识了。认识之前，刘兴碧是城里响当当的“万元户”，牟昌琼是离县城60多公里乡下、穷得响叮当的村姑。前者有些骄傲地说，那时，一千元就有大红花戴。后者淡淡地说，她的乡下叫固军坝。她应该不十分知道，她的家乡是四川最早最大的红色革命根据地，赫赫有名的“固军坝起义”、“四川工农红军第一路游击队”总指挥李家俊就是她的乡党，刘家俊的搭档，毕业于黄埔四期，参加过北伐战争、八一南昌起义的党代表文强（化名李哲生），则是毛泽东的表弟。
故事就从她们认识那天开始了。
时间无色无味，无骨无肉，没有人可以在时间上结绳，钉钉子。没有人可以用时间去指认时间。刘兴碧、牟昌琼也不能。
牟昌琼对我说，我那时还很小。
刘兴碧对她说，你那时不算小了。
牟昌琼说，记得姐姐的妈那时刚走不久。
刘兴碧说，那是一个夏天。我的儿子刚上幼儿园大班，第二年上的小学。
牟昌琼说，我生于1969年。刘兴碧说，我1955年1月生，户口本本上写的1954年12月。
刘兴碧的母亲死于1987年4月。她说，我79年结婚，81年生娃。
由以上时间数据可以推出，她俩相遇在1987年夏末，距今整30年。相遇时，刘兴碧三十二三岁，牟昌琼十七八岁。一个硕果满枝，一个鲜花正开。
没有谁记得那天是几月几号。但那天发生的故事，当事人是记得的。
那天，刘兴碧吃了早饭刚出门，就遇到一个朋友。朋友说，兴碧，我正说找你来着，你不是要请个保姆吗，我给你寻了个，你中午在家等着哈。刘兴碧说，我说的是玩笑话，我不需要的。朋友说，你就别担心什么了，放心，见了面你就知道了，巴适得很。话未毕，朋友已急匆匆走开忙她的什么事儿去了。刘兴碧是当着几个朋友的面说过请保姆的话。她说，人家那些干部，那些有钱人家，家里屁事都莫得，还时兴请个保姆哩，毛了，我也请个。说了，也就忘了，没想到这个朋友记得，且上了心。
刘兴碧说的是实情，我和我兄弟，就是万源河街上一个姓黄名景春的保姆带大的。
为什么刘兴碧开了个请保姆的玩笑？
情况是这样的。刘兴碧这个家刚给老母办了丧事，家中的一张床上躺着残废的哥哥，另一张床上半躺着多病的丈夫，五六岁的儿子在屋子里“飞檐走壁”。这个家，挣钱靠刘兴碧，吃喝拉撒、看病买药靠刘兴碧。老母摔伤后，得了脑溢血，行走困难，生前很长一段时间，连小便都在房间或阳台拉。哥哥的伤残，是1971年，他当知青时回家临时拉架架车弄的。架架车载货太重，没控制住，翻转过来，压在他身上，腰断手也断。每天70元，住了70天院后，哥哥回家，瘫在床上，拉屎拉尿在床上，直到后来去世。18年间，刘兴碧每天都要迎着恶臭，将哥哥的大便用塑料薄膜包着，倒在县城边的山坡上。为节省塑料薄膜，她是洗了又用，用了又洗。18年，我搬运上山的粪便，一火车皮也拉不完，她说。刘兴碧的丈夫年轻时就多病，又在环境恶劣的水泥厂上班，病情愈发严重，时犯时好，只能做点轻体力活儿，处对象时她就不同意嫁个药罐子，病秧子，是强硬的母亲非要她嫁不可。1979年结婚时，他们只扯了证，没办仪式。儿子呢，上幼儿园，又顽皮又要接送。
这样的情况当然得请个保姆。不请保姆，任谁也扛不住，不仅扛不住，还会把人逼疯。所以，朋友不认为她的玩笑是玩笑。
见朋友当了真，刘兴碧就一整天躲在外边，怕见面不好说，彼此难堪。但她必须在天黑前赶回家给一家子做晚饭。哪知，推开门，她竟以为进错了门。展开在面前的家，窗明几净，阳台上晾着刚洗的衣物，丈夫、哥哥、儿子面带红晕，无声地憨笑。一个陌生的穿着补疤衫裤的年轻女子正在做晚饭，动作麻利，一刻不歇。见刘兴碧进屋，立刻上前接了她手上拎着的菜和草药，一边喊，是姐吧，回来了，姐你先洗帕脸，饭菜马上就上桌。说话间，一盆水，一块毛巾，已到了刘兴碧面前。吃饭时，她用一把蒲扇，给一家人吹凉。
这个已俨然称职保姆的陌生村姑，叫牟昌琼。刘兴碧的那个朋友是牟昌琼的幺姑。家境赤贫的牟昌琼读完小学五年级后，家里就再没能力支撑她读下去。懂事的她在乡下务了一阵农后，就进城找到幺姑，希望在城里谋一份打工的活儿。幺姑很称职，把一个朋友间的玩笑，坐实成了牟昌琼的愿望。
这个夏日的夜晚，操劳得只知道操劳的刘兴碧，不仅感受到了里里外外的温软的凉爽，还从内心涌起了长久的感动。
2
有了保姆牟昌琼，刘兴碧的家就像个家了。
家里运转正常后，刘兴碧就把全副身心用在了为这个家刨食上。
保姆巴心巴肝干，干得扎实。雇主真金白银给，给得痛快。包吃包住包杂支，每月40元。逢年过节，给保姆制新衣，置办回家探家礼品。这个条件，令保姆喜出望外，感动得泪花儿在眼睛上打圈圈。
但每月40元的高薪，保姆只领了两个月，就不再领。城里的生活，让小保姆有了新的愿景。当小保姆羞羞答答欲言又止坦陈了自己的心迹后，刘兴碧望了望自己的三个家人，又望了望埋着头看脚尖的小保姆，沉思有顷，然后笑了。她豪迈得气壮山河地说，买，不就是给你买个农转非户口吗，买！你这么聪明能干，又漂亮，应该在城里过。水往低处流，人向高处走，正常。昌琼，放心，这个城市户口，姐给你办定了！
从那天起，牟昌琼成了一个不拿工资、而又拚命干活的特立独行的保姆。
为了尽快让小保姆农转非，雇主刘兴碧的刨食身形，像一头母豹般残忍、凶狠、决绝。
刘兴碧不会说，君子一言，驷马难追。不会讲，一诺千金，一言九鼎。对于自己的承诺，她只会这样表述：说出嘴的话，泼出去的水，吐口唾沫钉钉子。
很快，也就是牟昌琼成为保姆后的第二年，就成为了城里人。手捧写有自己名姓、盖有鲜红政府大章的户口本，小保姆想忍住不哭，却又失声大哭起来。待到终于能够把一句话说成形后，她哽咽道，姐，你真是我的大恩人呐，不，比大恩人还恩，你就是我的再生父母啊！雇主说，快别这样说，这都是你应该获得的，都是你自己干出来的，再说，哪个叫我们是姐妹呢？小保姆用双手将户口本压在胸脯上，姐，你就这么放心我？雇主不解，啥意思？小保姆说，你就不怕我跑了呀？
雇主笑了，傻丫头，我们不是姐妹吗？哪有妹妹把姐姐抛下，自顾自跑了的？
小保姆一脸严肃，姐，你真把昌琼当妹子看？
雇主又笑了，不是当妹子看，而是当亲妹爱。
小保姆一下抱住雇主喊，我的亲姐啊，我一辈子都会对你好的！
两个女人的久久拥抱，将法定的保姆与雇主的那种薪酬关系，切换成了有情有义的姐妹关系。
姐姐为妹妹办农转非城市户口，花了4200元城市增容费。这笔款子，按当时的市价，可以在县城买一套体面的房子。
姐姐在外逢人就夸昌琼的好。得知这个小保姆干得特别出色，一些有钱人就以高薪为诱惑筹码来挖她。不干，给再多的钱也不干，她的回答像她的工作一样干净利落。
3
诚实守信，说来简单，做起实难。巴金终其一生，道出了沉重如生铁的三个字：讲真话。回瞻刘兴碧人生，她确实做到了诚实守信。
第四天，返程成都。火车上，我儿子送我的、里面装有几千本书的电子阅读器，突然不见了。坐的是硬卧。我对乘务员说了我的怀疑对象，乘务员也认同我的怀疑。乘务员高喊，车上装有摄像头，谁捡到了，赶快交出来，算立功，否则，查出来，就不好看了，更摊上大事了。
我怀疑的那位典雅的、30多岁模样的女乘客开始躁动不安，离开座位。又折返，进了卫生间，反锁，立马出来，对列车长说，她在卫生间发现了一只阅读器。总算失而复得了。我想这事就算了，不料，赶来的两位乘警令我，拎上行李，在餐车候着。审讯式的问话开始，但乘警阻拦了我的怀疑之说。乘警说，你上卫生间小便时，一撩衣服，阅读器从衣兜中滑出，正好火车哐啷一声，所以你没听见阅读器掉进垃圾箱的声音。难道不是这样吗？所以，你是自己不小心掉的，没有人捡，更没有人偷。
乘警的推演是有可能的，但只是万分之一小概率的可能。望着乘警狡黠中含有威胁的眼睛，我屈辱地认可了这个小概率。我的不诚实，对乘警守了信。可诚实，才是守信的前置条件。不诚实的守信，是守信吗？乘警最后说，以后小心点，别又丢什么了，你可以走了。两位乘警漂亮、英武、牛高马大。
突然想到了此行的目的，想到了返回成都后，将记写刘兴碧的诚实守信。我配吗？我的脸一下变得比火车的汽缸都烫。
4
上午九时，太阳未出，空气冷嗖嗖的。我随刘兴碧穿行在万源的大街小巷。怡合巷，天桥下，一群穿红戴绿的大妈扭腰曲臂，舞蹈得欢。她目不斜视、面无表情走过。我问她，刘姐，你不喜欢跳舞？她说，从未跳过，哪有那闲工夫？又问，打麻将不？她说，很少，输了遭不住。这辈子她唯一的爱好，是抽烟。她抽得非常狠，就像把自己的痛神经死掐。她是把抽烟，当成了吐出胸中压力的窄门和出口？
这一大早，刘兴碧已忙乎了不少事，为牟昌琼母女做早饭，给人灌香肠、熏腊肉，等等。
我和她走到了蓝底白字的“裕丰街167”门牌处。此处位居市委和萼山剧场的中间，去这两个地方，抬腿各走一百余步就到了。门牌左下是一个装有两扇铁栅的门洞，门洞上方及两侧，密密麻麻喷贴有“情缘婚纱”、“中国体育”、“神墨教育”等招牌与广告。门洞被光鲜的一眼望不到头的街铺挤压着。跨进门洞，穿过一条光线很暗的狭促内廊到得天井，左转，爬五层楼，就到了她的家。这地方属于太平镇新华社区。
按照当地的礼数，我没有空手上门，而是拎了2瓶“硒罕淳”白酒、2盒营养品。即或这样，我的到来，还是令她有些不情愿。除了耽搁她的活路，她抱怨说，每次记者来，都让我讲那些往事，讲一次，伤心一次，实在不想讲了。她把我当成了那些浮光掠影的猴急的媒体记者。若不是接待我，这个时间段，她已进山背水去了。
她准备用大碱洗个杯子，给我泡茶。我说设必要麻烦，直接泡就好，她就直接泡了。我感觉到了，这个细节，令她满意。她呆板、冷凝、紧缩的脸，渐渐打开了一些。
刘兴碧个高，瘦削，短发，穿一件灰黑相间的羽绒服。面部很少表情，四天采访，从未笑过。令我惊奇的，她的身坯、面相，长得蛮像长她25岁的我的父亲，并且，二人的祖籍都在湖北。并且，二人皆瘦高且有蛮力。
刘兴碧在给客厅里的四方火炉掏灰、添蜂窝煤。由于天气和烟囱的原因，烟雾排放不畅，她和我被呛得咳了起来。她说，这烟囱太重，年纪大了，我一个人搬不动了。又说，这屋子一天二十四小时都断不得火，因为昌琼的病经不得冷。
万源城中的居民，基本都不烧煤了，都用上了电炉和天然气灶。刘兴碧也想用，但只是想想，用不起。
我看了三个卧室。刘兴碧的卧室码放有蜂窝煤，堆积着捡来的破烂，连窗台防护栏上都有。牟昌琼母女的卧室，散放着林苗的学习用品，床头上悬挂有这套房子真正主人的结婚照。林祥明的卧室稍小，挨着厨房，墙上有刘兴碧儿子的结婚照，床头柜上有儿子的单人像。儿子戴眼镜，西装革履，堪称英俊。
刘兴碧告诉我，待苗亩上大学后，就将这套房子粉刷一遍，交还它的主人。老是拖着不还，虽说人家从没催过，还是不好。住在这里，主要是为方便昌琼去医院透析。
12点，牟昌琼母女回来。我忘了问，两人一齐回家，是女儿去医院接了妈妈，还是妈妈去学校接了女儿？
牟昌琼将衣袖高高捞起，我看见了白色绑带。她拆开绑带，我又看见了一条女人手臂上，被针管反复扎出的涂有青、紫、红、白四色的嶙峋山河。
5
欢欢喜喜过上城市生活没多久，牟昌琼就首次尝到了命运击打的滋味。干家务活时，她感到了来自腰部的阵发性剧烈疼痛。姐姐兴碧带她去医院检查，被告知患了严重的肾结石，必须立即手术。
牟昌琼的父亲送了几百元来，刘兴碧付了400元，但手术没成功，需要再做一次碎石手术。牟父送来了家中仅有的100元，跟着，牟家儿子上大学，刘兴碧又赶了300元的礼。面对高昂的手术费，牟昌琼哭了，姐，你该不会放我回去，不要我了吧？姐姐安慰她说，说什么呢，姐咋会不要你了呢，别哭了，该咋治咋治，钱的事，有姐呢。走，姐送你去重庆，找家好医院碎石。
买户口花钱，治病花钱，维持全家运转花钱，这个四口（时刘兴碧哥哥已去世）之家的经济基础开始动摇。三双眼睛，齐齐望着唯一的主心骨、顶梁柱，望着他们的上帝。重庆之行治了妹妹的病，也让在挣钱方面特有天赋的刘兴碧发现了一桩生意。生意带来了生机。但这个生机必须用刘兴碧的大汗去搏得。
刘兴碧在发现重庆批发荔枝每斤几元（含冰），而万源零售每斤12－18元后，就立即投入了行动。那是大伏天，她每天晚上挤上汗臭脚臭浓郁的火车，补票后一直站到重庆。进好货后，又返回万源，打（批发）给零售商贩。一个往返1500里，在火车上站12个小时，除了候车时打个盹，整整一季，她何曾上床睡过囫囵觉？那时的火车上很混乱，她清楚记得，自己的辛苦钱，还被扒手偷去了70元。上车前、下车后的那段长路，为省成本，100多斤的荔枝，都是她一个人扛着走。怕荔枝不新鲜，更怕变味，一路上她一分钟也不敢耽搁。
这样的活儿，只有铁人才敢吃，且吃得下。
除了挣荔枝钱，她还得挣其他钱。这个家很需要钱，她得为此去拼命。
望着解除了肾结石痛苦，已到了谈婚论嫁年纪的妹妹，她说，昌琼，你不小了，遇到合适的，就找个吧，嫁妆，姐给你置，婚礼，姐给你办。
妹妹感动得直点头。妹妹行动了，但妹妹的行动没有任何结果。因为，她悄悄在心里设了个底线，谁娶我，都要能接受刘兴碧一家。她把自己完全看成了刘家的一员。她的这个底线，自然吓退了那些一心想过二人世界的小伙子。
一晃，十年过去了。牟昌琼终于遇到了认同她底线的白马王子林祥明。
这之前的1989年，刘兴碧的哥哥病逝，2000年，丈夫也因肺癌走了。给再前的母亲，后来的两位亲人办完丧事，按说，为三位亲人辛劳、尽责了大半生的刘兴碧算是解脱了，但命运没有这样眷顾她。因她忙于生计，而患有肺气肿等病的丈夫对儿子又疏于管照，儿子十几岁就因好奇被社会上的人带上了吸毒之路。当得知儿子吸毒的消息后，她举着一根树棍，追着丈夫打，然后抱着儿子声嘶力竭一顿大哭，然后把儿子送进了戒毒所。戒毒所没能戒掉儿子的毒瘾，出来后，儿子离家出走，独自在达州谋生。儿子的吸毒，对刘兴碧来说，几乎是要命的，但同时也是无奈的。儿子问，妈，你为啥把钱给保姆花，也不给我花？母亲答，妈只把钱给想活命的人，不想活命的人，给钱又有啥用？暗夜里，这个坚强得不流泪的女人，流了多少泪，只有巴山夜雨知道。从此，刘兴碧不仅把妹妹当妹妹，还当了后人、女儿。
刘家只剩下姐妹俩相依为命了。
刘兴碧也认可林祥明，并建议他在城内买套房子，好好建个属于他们自己的幸福小家。林祥明听从了这个建议。房子总价2.7万，买房时差一二千，刘兴碧立马掏腰包为他补了这个缺。
2002年春节，刘兴碧为妹妹置备了体面的嫁妆、酒席，操办了热闹的婚礼。婚后才三天，妹妹就要把独居的姐姐接到自己的新家居住。姐姐不愿给妹妹添麻烦，坚决不去，但姐姐的坚决终是没能拗过妹妹的真情与执着。
结婚后，林祥明又开始了常年在外打工的生涯，两姐妹则步入了一生中最幸福的时光。
时姐47岁，妹33岁。
婚后翌年，牟昌琼生了女儿，女儿三岁时，又生了儿子。刘兴碧这时的一部分工作是，服侍妹妹坐月子，为妹妹带娃。望着健康生长的下一代，姐妹俩的笑比蜂蜜甜。可是，又出情况了。
生了儿子不久，牟昌琼渐渐感到了身体不适。2008年，经辗转万源、重庆、成都三地的多家医院确诊，她的脾脏发生病变长了血管瘤，进而患了肾衰竭。
这真个是晴天霹雳！
6
肾衰竭是晴天霹雳，而治疗手段中切除脾脏所需的5万多元手术费，更是十级地震！
牟昌琼泪水涟涟，老天爷怎么这样对我，总看不惯我过好日子，这可咋办呀！林祥明蹲在地上，一筹莫展。刘兴碧对他们说，把房卖了，救命要紧，人活着，就有办法。林祥明咕噜道，房子卖了，我们一家住哪里？刘兴碧说，放心，不会住雨坝坝的，房子的事我来想办法。
在刘兴碧的奔波下，房子卖了个好价，6万多元。与此同时，刘兴碧从昔日帮其带过7年孩子的朋友那里，借了一套她推荐朋友用10万元买下的三居室房子，就是现在仍住着的新华社区那套。
手术做了，一家五口搬入了新住处。在妹妹家住了六七年的刘兴碧，又回到了原点。所不同的是，从这一天起，保姆与雇主调换了角色，刘兴碧给患病的牟昌琼当起了没有薪水且承担一切开支用度的保姆。曾经的万元户，自此走上返贫之路。
术后，在药物和医院的维持下，这个家平平静静勉勉强强过了一年多。2009年初秋，再次感到身体不适的牟昌琼在姐姐的建议下，去重庆西南医院作检查。捧着检查结果，牟昌琼傻了，呆坐地上。
一波未平，一波又起。屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。牟昌琼的病又转移成了令人谈虎色变的尿毒症！
医生给出了治疗方案：透析，等待肾源，做肾移植手术。费用为30多万元。
牟昌琼在电话作了临终遗言似的哭泣，姐姐，我的命算是到头了，谢谢你这么多年一直倾其所有帮衬我，救我的命，拖累你了。但这次是真没救了，30万，30万啊。我的命咋这苦哦，我不想活了，只是我那两个苦命的娃儿咋办哦……
电话这边的刘兴碧用非常有力的声音说，有姐呢，你什么也不必担心，等着，姐马上到重庆！
刘兴碧把存折里仅有的一万多元取出，拎了一箱装有雀舌茶、黑鸡蛋、腊麂腿等的土特产，连夜乘火车去重庆。为了妹妹，她已记不清去了多少回重庆。碎肾结石，贩荔枝，切脾，这次，又是换肾。
30多万，对这个五口人的家来说，是个天文数字，没有谁可以变戏法样变出。
刘兴碧下了火车，为省钱，没打的，直接上了公交。换转了二三路后，她在医院附近的公交站台，看见了又绝望又含有强烈求生欲念的妹妹。沉默如花萼山的她什么也没说，直到把妹妹紧扣在怀里，任妹妹泪湿胸衣。
时年54岁、身体日渐衰弱的刘兴碧对教授医生恳切道说，移置我的肾吧，昌琼的丈夫要打工挣钱，家里的人，老的老，小的小，都不适合，就摘了我的肾去吧！教授医生冷静地说，你不是直系亲属，配型成功的几率很小。刘兴碧动情诉说，我们的关系，比亲姐妹都亲。劳驾医生，你就试试吧！教授医生被感动，同意做个配型检查。结果表明，配型不成功。本是配型检查，却检查出刘兴碧患有糖尿病。这个，对刘兴碧又是一个击打。
7
曾几何时，林苗就将刘兴碧称刘爸爸了。
有个记者到家采访，对她说，你能为你刘爸爸写篇作文吗？她爽朗答应好，然后就一蹦一跳进了她和妈妈的房间。很快，她写好了，叫《我的刘爸爸》。文中，她称刘爸爸是棵大树。
这孩子长得像妈，脸蛋红扑扑、胖乎乎的，德智体均好。我看见刘家客厅的正墙上方，从左至右贴着孙中山、毛泽东、邓小平画像，画像的左下方，满满张贴着苗苗从2010年至2016年的11张奖状、证书。另一面墙上，有两帧彩照，苗苗和她刘爸爸的。
午餐饭桌上，刘兴碧看苗苗的眼神，慈祥，深切，就像看自己的亲孙女。我趁她刘爸爸给她夹菜的间缝，学着媒体记者的样子，问了她一个庸俗的话题，苗苗，你长大后的理想是什么？她略显羞赧，没有应我。
苗苗母亲快人快语，这娃儿，小时候话很多，像个话八哥，她说她以后要送刘爸爸三个存折，一个打麻将，一个进超市，再一个买房子。还说，有劲儿了就把刘爸爸背起到处耍。她刘爸爸听到这些话可开心了。大了就变得不爱言语了。不过，她的理想可不小，前不久她说，她长大后还想考到国外去读书哩。又说，只怪我病得早了，药吃多了，那些年又报不到账，钱全花光了。吃药也把记忆吃坏了，说来还念过小学，却连手机短信都不会发，逢年过节，都是苗苗帮我在发，向所有帮助过我们的恩人表达祝福。
林苗穿一条蓝色裤子，带绒领的金黄色羽绒服外边，敞穿着红白相间的校服。那天，我把自己的一本新诗集《蚯蚓之舞》送了她，扉页上写了几个字，林苗乖，好好学习天天向上。
喊刘爸爸的人，可不止苗苗一人。万源县城，将刘兴碧喊刘爸爸的，有两桌人。
这些孩子的父母大都是刘兴碧以前那个万元户朋友圈的人。一些人当刘兴碧是朋友，一些人认为刘兴碧能保佑孩子，于是就纷纷将自己的孩子拜继给她当干儿干女。还有一些孩子，直接就是她以前带养过的，有恩于孩子过的。有一个女孩，拜继给她时，都病得快死了，谁知拜继后，病全好了。
刘兴碧不无骄傲地说，这些干儿干女对我都很好。有个干女在石家庄打工，去年给我寄了500元过年钱，我把她决（骂）了一顿，有钱不存起，乱球花。
知刘兴碧经济困难后，走在街上，偶尔会有人送她一百二百的。但她从没收过，她不想做一个靠人施舍过日子的人。她说，前不久，张所长给我拿两百，王老师给我拿两百，我都没要，也不想找政府要。
经济状况尚好的那几年，爱做善事的她，还出资为几个年轻人操办过婚礼。她带养过的孩子，更多。刘兴碧，大善人也。
8
从重庆西南医院回到万源，望着林家夫妻你看我，我看你，六神无主的悲伤与沮丧，看着他们两个还小得不谙人世艰辛的儿女，刘兴碧道出了自己的决定，尿毒症是个龟孙子，不用怕，越怕越欺你。从今天起，我们五人来个分工，昌琼你就严格按照医生的要求，按时去医院作透析，吃药，跟死神干仗。两个娃娃，负责好好成长，好好念书，一节课也莫掉。祥明你负责在外挣钱，这个家太需要钱了。我呢，就负责这个家的正常运转，有我在，这个家垮不了！
刘兴碧说这话时，大有人在阵地在的豪迈、壮烈。
见大家不开腔，她又说，大家说行不行，行的话，这个分工，既是分工，更是承诺！
林家夫妇噙着泪花，拚命点头。林祥明动情说，姐，我不明白，你为啥要这样帮我们？
刘兴碧没有回答，她可能觉得没必要回答。
为减轻姐姐的负担，牟昌琼把三岁的儿子悄悄过继给了自己乡下的舅舅。直到今天，这个孩子，都把舅舅、舅妈喊爸、妈，把自己的父母呼为明爸、琼妈。
这个四口之家，自此启动了自己新的运行程序。
这是2009年，秋天还未尽，寒意已至。
最需要花钱的自然是牟昌琼的透析等医药费。尿毒症患者，五年是个坎。重庆、成都、达州、万源四地辗转，通过命悬一线的五年抢救性透析，病情稳定下来，终于闯过鬼门关。在达州透析时，为减省费用，刘兴碧让牟昌琼住进了自己的亲家母家。病情稳定下来后，进入常规治疗。直到今天，每月去万源市中心医院透析八九次，每次半天，500多元，一月4000多元，一年50000余元。
其二则是一家人衣食住行迎来送往的所有开支。仅生活费这一项，刘昌琼每年为牟昌碧母女补贴的费用即达二三万（不含林祥明返家时的生活用度），9年下来，20多万。
抽劣质香烟的林祥明很少回家，回家也带不回几个子儿，钱不是说挣就挣得来的，有时挣了钱也收不到钱。
刘兴碧掏钱为妹妹办了农转非后，又掏钱为她办了低保。现在，牟昌琼一家四口每月领低保1000元，医药费也可报销很大一部分。在当地政府的关心下，学校也免收女儿林苗的学费。
刘兴碧从太平镇运输公司退休后，每月退休金500元，去年涨到1000多，今年已达2000元。
稍稍会点算术的就晓得，上述的收入清单与支出清单两两相较，是大大的入不敷出，捉襟见肘。
日复一日，年复一年，这个硕大的缺口必须得填上。填不上，地球照样转，但这个家庭的地球就停止了。填这个缺口的重任自然落在了高个子刘兴碧头上。她平平和和说，我当初怎么说的，就会怎么做。当然，万一哪天老天爷要收我，一扑爬下去，起不来了，就不能兑现了。
为了补这个缺口，刘兴碧起早贪黑，忙完了家里的保姆活儿，又去外边挣钱，有什么钱挣什么钱，挣不到的时候，就去捡塑料瓶等废旧品卖。有时，她会进山采些山货，送给朋友们，或给朋友们出力做这做那，热情的朋友们也会送她一些东西，这种交易方式，有点像古代的以物易物，以工抵物。这次采访她，我问她右眼角旁边怎么有个还没好完全的伤口。她说，我前几天爬核桃树撸花串，摔下来硌的，别人都以为我爬不起来了，还好，命大。前些年，我的腰杆也摔伤过，天气不对就痛。
她说得清清淡淡，我却听得惊心动魄。我脑袋里一直盘旋着一位63岁的老妪，上树下树，在摇晃的天空，摘吃食卖钱的別扭身影。除了糖尿病，摔伤，她身上还挨过两刀，生娃儿挨过一刀，去成都治病挨过一刀。
得知妹妹的病不能饮食有毒的物品后，刘兴碧上心了。为保证家里吃的菜没打农药，她就进山帮农民干活，以换取一些菜叶上长了虫子的菜。为让妹妹饮上山里的纯净泉水，她就干上了去山里找水背水的活儿。每次背6瓶，1瓶4.5公斤，一个来回三四个小时。这一背，就是9年。9年的春夏秋冬，风雨无阻。9年，她没让妹妹喝一口自来水。
被透析着的尿毒症患者，脸色总是少血色，布满病容。但牟昌琼的脸却是白中透红，煞是好看。刘兴碧坚持认为，这是妹妹喝山泉喝的。这一点让刘兴碧深感欣慰，而这种欣慰感，恰是她背了9年水并将一直背下去的、比万源那条后河更大的内动力。
9
刘兴碧为什么成为刘兴碧，为什么成为了和平年代的巾帼英雄？是天生如此，还是后天养成？
首先，我想到的是她受的教育。但真相是，她一个学校的门也没进过，一天书也没念过。她识得几个字，但一个字也不会写。我问她，你连自己的名字都不会写，咋签字领钱呢？她说，盖章，私章。我问她要个电话号码，她说记不住是多少，只能通过她的手机拨我的号码。她虽不识字，记不住自己的电话号码，但常年的挣钱生涯练就了她的心算能力。她的心算快且准，从未错过一次，这让多少读书人的笔算速度望“刘”兴叹。
既然没有受过学校的教育，那就顺着她的血脉往前溯，到她的血亲中去找，家风中去寻。
善良、仁义、大爱……人类所有的美德，不可能长在无根的树上，无源的水中。
民国时期，湖北松滋县刘家场有个叫刘家源的青壮，被一支队伍拉夫拉到了万源，成了队伍上的号兵。这个号兵，就是刘兴碧的父亲。
这个号兵后来娶了万源县河口镇的李姓女子为妻。为称呼方便，乡人按班辈排行将李姓女子唤作李大娃。解放后，开大会时，大会给她取了个名儿，李文秀。刘家源与李文秀生有三个娃崽，老大女儿，老二儿子，老幺女儿。老幺就是刘兴碧。
土改时，政府给刘家分了一间土墙房，三四十平米，在太平镇城完小旁。刘兴碧就生在这间潮湿的小土屋里。后来，上世纪七八十年代吧，半夜下大雨，墙坍房塌，差点把一家人压死。康县长上午来看了，下午就在水泥厂找了间土墙房，刘家这又才有了个窝。
刘兴碧5岁那年，父亲患病走了。母亲把丈夫背上山埋了，就拉扯着三位子女投入了刨食的艰辛。母亲想到了一切，只是没想到，刘家的顶梁柱，会由幺女接龙，并且，为自己和儿子养老送终的，也是眼前这位时年5岁的幺女。
父亲是模糊的，但刘兴碧对母亲的记忆却是清晰的。她承认，母亲的一言一行，影响着自己，让自己知道该怎么做人。
母亲很歪（厉害），没人敢惹，对自己的孩子尤其严，堪称悍妇。这是表皮的样子。母亲的心肠实则干净、仁义、柔软。
县城里进山砍柴、捡柴的人很多，但没有几个能与山农处好关系，母亲却能。正因为处好了关系，山农进城办事，她们家，就成了山农歇脚的根据地。到县城医院看病，自然要住她们家，因为这个原因，母亲救了好几个农村孩子的命。冬天，一个孩子快落气了，孩子的父母说，反正救不活了，让我们把她往山上背吧，背好远算好远，免得死在你们家，不好。母亲不干，就在屋里传了一堆柴火，给孩子暖身体，暖了一夜，硬是把孩子救活了。这个孩子，人称四妹，平溪乡孔家山人，现在还在。还有一个孩子，是河口的亲戚，躺在她们家等死，孩子的父母干着急，一筹莫展。母亲回家，举着煤油灯看孩子，用手一触孩子心口，感觉还不算硬，就急忙跑出去抓了一副药回来熬了灌进孩子口中。这个孩子，现在还干着教书的活儿。
母亲还有一点，说话算数。即或对细娃儿，也如此，如果她许诺要送你一条猪，就一定要送。
母亲是城里人，却跟河口乡下的一大堆远远近近的穷亲戚往来密切。有人给她送一背洋芋，她就回人家一袋米。有人给她一块磨刀石，她就回人家一笼碗儿糕。即便是对素昧平生的可怜人，母亲也要尽力帮一把。上街买菜，见卖菜人大冬天身着单衣瑟瑟发抖，她出的价会高出喊价一倍。因家临街，见有讨口子路过，她也会请进家来，煮上一碗面，或把与一二块钱。有一次，母亲生气了，因讨口子嫌加在面里的菠菜不好吃，要求加豌豆尖。母亲说，要吃就吃，不吃就爬。为了这个家的运转，母亲有时还开口向人借钱。不过，说什么时候还，一定什么时候还，一天也不会拖。只不过，这样一来，拆东墙补西墙的日子就来了。好强、爱面子的幺女最受不了求人借钱，她认为这是给刘家扫皮（丢脸）。
慈不掌兵，义不养财。母亲那么辛苦地挣钱，却又把钱那么轻松地抛洒给外人，这一“亏本”行为，让这个家难以为继，也让比母亲更歪（厉害）的幺女看不下去。幺女说，妈，你这样当家，再挣都没钱，只有让我们一家四口喝西北风去。我可以撑起这个家，你们放心，我说到做到！
这应该是刘兴碧一生中第一个承诺，第一个对血亲的大承诺。
那一年，刘兴碧不到20岁。20岁正是花枝招展、尽享青春魅力的好年华。刘兴碧却在这个年岁，夺了母亲的位，以台柱子的身形，负荷起刘家全部的重压。刘家，由母系氏族，再一次进入母系氏族。
10
对于一个人的成长，除了家风的教育，山河的教育，苦难也是一位好老师。
刘兴碧一二岁时，就被母亲绑在了卖冰糕的推车上。六月天，母亲卖冰糕的吆喝声，回响在万源城乡的酷暑里。由于忙于生意，疏于照顾幺女，回头看时，才发现幺女的双手竟把屎尿糊得满脸都是。因为太阳大，屎尿都起了壳。
忙完了夏天的冰糕生意，又忙捡柴卖钱。每天凌晨三四点钟，母亲就背着幺女上山了。幺女二三岁就学会捡柴，先是几根，后是一小把，渐渐就能捡一捆二捆。刘兴碧说，我吃的苦太多，别人一辈子的苦，比不了我一个指甲壳。五六岁时，我坐着母亲的架架车去离县城十几公里的平溪拉柴，母亲让我守车，她去河对岸背柴。结果，下雨了，我急忙跳下车踩水过河去找母亲，不料，我一边过河，水一边涨，我吓得哭了起来，眼看就要被山洪卷走。好在河对岸一个小学老师发现了，把我救了。长大后，我想报答这位救命恩人，去找过多次，却一直没能如愿。五六岁时，还有一事我也记得，我的一条围腰掉了，母亲叫我回去找，我走了十来里路也没找到，是一位好心的阿姨把我背回家的，还没拢屋，我就在阿姨背上扯起了噗鼾。
刘兴碧是个永不服输的女汉子，静不下，闲不住。别人一天捡一捆柴，她一天捡三四捆。十四五岁时，年三十那天，别人在放火炮、吃糖果，她却上山去捡了两捆柴，卖了一块二。
成年后，她在太平运司参工，工作就是拉架架车，计件制，多劳多得。她每天四点起床拉车。别人是两人一车，一个在前边夹着两根车把躬身拉，一个在后边翘着屁股推。她却是一个人拉一辆车——她的知青哥哥就是在试着一个人拉一辆车驾驭不住被压残的。拉车苦是苦，但可以挣到可观的辛苦钱。在水泥厂拉矿渣时，工厂按工序三班倒，她却连轴转，一月挣300元，比上班族上半年班的薪水都高。她的万元户就是这样挣来的。如果在德国，她能挣更多的钱，因为德国收入最高的是那些肯做又脏又累活路的人，比如掏烟囱的工人。当上光荣的万元户后，远远近近的人都找她借钱。但她把钱看得很死，她认为不该花的，一个子也不花，连河口娘家的亲戚都说她像守财奴，太抠门。
退休，是退下来休息的意思吧，但刘兴碧退休后却开始了更加疯狂的挣钱。无论退休前还是退休后，年老的母亲，瘫痪的哥哥，多病的丈夫，贫困的姐姐，以及后来的保姆一家子，再以及自己那不争气的儿子，都需要她继续去战斗，去开始新长征。
除了偷窃等违法的事，只要是挣钱的她都做。抬预制板、栽电杆、下车、筛沙、砸碎石、挖下水道、背矿、打隧洞、捡二煤炭、采猪草、摘羊桃、挖药、捡菌、下田，以及到新疆拉葡萄、去城口倒西瓜……她的一生，做遍了你能想到的所有的下力活儿。
令我没想到的是，她干的两项工程，还与我有关。我的母校城完小修建那幢四层主教学楼用的沙石、石灰和四五百吨水泥，是她一个人拉运的，拉运了好几个月。那时，她还怀着快生了的娃。娃生下来后，她把娃交给邻里带，又继续拉运。县城带一天娃给5角，她半天也给5角。另一项工程是，县农业局位于张家湾水库边上的那座公厕。作为县农业局的子弟，我初高中时代经常“光顾”的地方，竟是她所在运司的架架车班组承建的，参与者每人每天工钱5元。
她年轻力壮时，一顿可以扒完一斤米的白饭。那年月太忙，早上四点出去干活，一整天都没时间吃饭，天黑回家敞开肚皮吃的那顿夜饭，实际上是早饭。
那年月，饥一顿饱一顿，我得了胃病，是我男人甘利泉熬药给我治好的。我男人，还有我哥，虽说能力差一些，好耍，但心眼好。所以，到死，我也把烟钱给他们供起的。昌琼也蛮好，有一分钱，都舍不得花，一定要留给娃儿用，我害病时她也把我服侍得周周到到的。我那儿子虽说走偏了道，但他的本质不坏，我把钱用在昌琼一家身上，他没怪过我，逢年过节，他还会给我买件新衣。
刘兴碧的眼里，装的全是一个人的好。心胸不宽、心灵不洁的人，上不了这境界。
经历过苦难的人，才知雪中送炭的温暖。帮助人，几成刘兴碧的日课。她看见一个老实巴交的农妇背了很大一背兜松菌摆在地上卖，围上来的人很多，农妇完全顾不过来，就上去帮农妇卖。这一帮，花了她半天时间。农妇过意不去，要送她两捧松菌，她摆摆手，微笑着离开了。
别人上山砍柴，到河坝挖沙，多半会挨日决（骂）。她不会。因为她总是舍得给当地农民付地皮费。
11
采不采访我，无所谓，我倒有个事向魏老师你反映下，看能否帮到忙。我河口娘家有个表侄儿，他女人痴呆，上边他爸痴呆，下边两个儿子，大儿13岁，是个癫子，小儿9岁，读小学二年级，我带过他一年。五人中，三个有问题，这样一家子，咋个活哦。我见过他们吃饭，全是白饭，菜都没有。最可怜的是那小娃，才9岁呀，就一个人在离家十里路的河口街上租房住，吃呀洗呀都是自己，说是念四年级时学校才有住读。每到农忙，表侄儿就打电话，叫我去帮忙，可我这一家子的事，哪里脱得了身哟。
这是我见到刘兴碧后，她给我讲的第一个故事。
前不久，重庆又来了消息，说是排队排到肾源了。那人50多岁，出车祸走的，但要价30多万，我们哪里出得起哦。我一直有个愿望，给昌琼换肾，希望她回到正常人的样子。是这样的，我听说在成都华西医院排肾，如排到了，只需十几万。但我们是无论如何排不到的。你如果有关系的话，帮我个忙，给昌琼排个肾。我一辈子从未开口借过钱，但为了昌琼，我愿意去借十多万。
这是我见到刘兴碧后，她给我讲的最后一个故事。
这两个故事中的情况生发、信息来源以及后果走向，我没有去核实和研判。把两个故事放在这儿，只是想说，令刘兴碧着急的事，都不是刘兴碧的事，都是他者的事。
有一点，我一直没闹明白，这是个真正缺钱的且该关心的家庭，为什么就没一个机构向社会发出捐款倡议？
12
花萼，花的组成部分之一，环列在花的最外边一轮的绿色叶状薄片。花朵尚未开放时，花萼起着保护花蕾的作用。花开后，则退化隐身至花的下方，托着花冠，让花儿独自怒放。
万源原为县，1993年3月撤县，建县级市。地处川、陕、渝三省（市）结合部，重庆至西安的正中间。与“一骑红尘妃子笑”有关的唐代那条“荔枝道”，穿境而过。拥有一条古道的万源人，自有一副古道的热肠。万源境内最高的山叫花萼山，传说走马荐诸葛的徐庶，功成名就后就隐身此山，称花萼老祖。
观花萼之形态，勘花萼山之地理，一个生于万源、长于万源的女人，渐渐浮现出来，清晰起来，有了自己的喻体。
世人皆喻女人为花，刘兴碧这朵女人之花，更似花之花萼那部分。她的出现、开放，直至离场，只有一个目的，那就是为了诞生、滋养、烘托鲜花妹妹的盛大开放，乃至人性之美、中国传统文化之美的更盛大开放。
“嗟尔幼志，有以异兮。/独立不迁，岂不可喜兮？/深固难徙，廓其无求兮。/苏世独立，横而不流兮。/闭心自慎，终不失过兮。/秉德无私，参天地兮。/愿岁并谢，与长友兮。”吟着屈原《橘颂》之颂，一个恍惚，我竟把这些诗句，当作了对花萼刘兴碧之颂。
2017/11/30－12/3采访，12/5－10撰写
（载《龙门阵》杂志2018年8月号）
