《人民日报》海外版

〖非虚构散文〗

逐水而居的桤木

作者：成都凸凹

因创作以治水名动天下的李冰为题材的长篇历史小说，就钻进了故纸堆，就走在了河流两岸。还因少小的桤木记忆和中国诗篇中的桤木情怀，就没有停止过对桤木的追逐。三条不同的行进线路，在成都西边，一条以桤木命名的河流上，不期而遇。

这一天，游历到桤木河湿地一带，春雨潇潇，蜀雾清淡，看不见鸟儿的身影，只听见鸟儿的叫声。那些从鸟嘴里发出的湿漉漉的桤木的叫声，打在我的伞上，比雨点重，比风影轻。

“冰又通笮道文井江，径临邛，与蒙溪分水白木江会武阳天社山下，合江。”（《华阳国志》）这当是从故纸堆发现的对文井江最早记载的文字。北魏晚期的郦道元在《水经注·江水》中进一步阐释道：“江水又与文井江会，李冰所导也。”历史在梳理秦国蜀郡太守李冰功绩时，为李冰疏浚、治理的文井江记上了不可绕过的一笔。就是说，没有李冰其人，文井江流入羊皮和竹简的河床，会更晚近一些。其实，被晋时蜀人常璩写入《华阳国志》中的文井江，除了因李冰治水所记的那一笔，还有另一笔。这另一笔，却是因一位水中的美女，朱利。对此女，西汉的蜀人扬雄用他的《蜀王本纪》最先给出了说法：“后有一男子，名杜宇,从天堕,止朱提。有女子名利,自江源井中出,为杜宇妻。乃自立为蜀王,号曰望帝。”稍加分析考察即可知之，“自江源井中出”，指的是朱利生长在崇州的文井江流域。而朱利，自是古蜀国第一位有名有氏的国母。

走出故纸堆，踏勘奔泻在大地上的古老的文井江，就一定会看见其分支朱崇河，沿朱崇河走，就一定会看见其重要支流桤木河。从生养李冰的阳平山到桤木河，仅六七十公里。

行走过崇州的人都知道，此地多水，东北有黑石、羊马诸水，自都江堰流注其间，使之素称沃壤。但西南跷瘠，仅文井江一条供水滋养，这就让文井江之水变得格外精贵。

叙述桤木河，一定得从文井江起水，无论自然还是人文，文井江都是它的源头。

文井江（中下游有西河之称），岷江中游一级支流，发源于崇州市怀远镇西北鸡冠山火烧营小海子。上游蜿蜒于苟万山区深山峡谷，至镇北鹞子崖一分为二后，在元通附近纳青城山味江河和都江堰泊江河，以及干五里河、沙沟河，经崇阳镇、集贤乡，入大邑县境。在沙渠携白马河，于蒙渡入新津境。又于顺江拥黑石河、羊马河入怀，至白溪堰注入岷江正流金马河。干流河长108公里。

文井江在鹞子崖分出的岷江二级支流朱崇河，则流经怀远镇北，过洄澜塔、崇福桥，至公议乡将军桥下分二支，左为泉水堰，右称桤木河，下流复合为一，统称桤木河。流经道明、协和、白头、隆兴、中和（现桤泉乡）入大邑境，在安仁镇汇入斜江，全长25公里。与斜江河合龙后，从大邑唐场入邛崃境之冉义，于邛崃羊安乡戴林渡注入岷江一级支流南河。此后，顺岷江入长江，入大海。

从以上梳理可知，桤木河因文井江名，文井江因朱利、李冰名。而于我，除了两位历史人物，桤木这个河名，更是名其河的最通畅清澈的硬理。就当下来看，2014年始建的冠名桤木河的湿地公园，亦从乡村图腾的向度，大大提振了这条河流的美誉。倘若没有这些因缘的鼓翼飞拉，恐怕这条归于岷江三级支流谱系的人工河，依然是籍籍无名的。桤木河何其有幸，换作另一条河，只需求得它其中一宗专宠，就是前世修来的福了。遗憾的是，桤木河湿地公园里的桤木，似显稀薄了一些，拜访桤木，必须绕开众多名木的炫目的遮蔽。

说到桤木河的得名，应该是“桤木河以河边多桤木树，故名。”这再自然不过。《大清一统志》曰：“岷江分而南流之溪木河即此，盖不知为桤字，以崇境此木独饶，故水受斯名矣。”这部清朝官修地理总志说得更细，既说了这河得名，又说了这河先前为溪木河，后才正名为桤木河，之所以错谬，乃是因为不知世上有个桤字，更以为桤木树为崇州特产。

这显然是编撰者对蜀地植物知识的欠缺与寡闻，当然更可能是不懂装懂的臆度。

我在很小的时候，也就是知道这世上有树且不同的树有不同的名的年龄，就见过和知道桤木树了。见过和知道有树，是六岁前，在四川灌县。“玉垒以东多桤木，易成而可薪，美阴而不害。”（《蜀中记》）玉垒即指灌县岷江边李冰凿离堆的玉垒山。显然，我降生的地方，是一个桤木成林的所在，只是年幼得不自知而已。而李冰当年拦水筑堰所用杩槎中的木料，亦采自本地盛产的桤木、柳树和杂木。

六岁时，我随家迁居到大巴山腹地万源县。或许，本人此生会认的第一棵树即为桤木树？在万源，我家居的地方都临水，最先是后河西岸的盖家坪，后来是后山坡下的水库边，再后来，是后河东岸的二重岩，也就是我母亲至今居住的地方。生长在盖家坪和水库边的日子，约等于被桤木庇护的日子，我家屋前屋后，全都站满了身披铠甲的中老年桤木。翻开《秦岭巴山天然药物志》就知道，满目都是的“桤木枝梢”，还可入药哩。该志书专门记载说，桤木枝梢，治鼻衄，还治胃出血和功能性子宫出血。想起饕餮自己亲自采回的桤木菌的样子，至今都满嘴生津。桤树属落叶乔木,叶长椭圆形,边缘有稀疏锯齿,柔荑花序,雌雄同株,果穗悬垂。春天，青翠的桤木用树叶边缘的象形木锯和嘴唇，向天空表达着自己的情愫。秋天，无风也瑟瑟飘零的落叶，像一场提前到来的无边大雪，向大地报答着自己的感恩。四季更迭，树状叶色随之而动，让人常看常新，百看不厌。

徜徉在桤木河两岸长长的绿道上，我还恍恍惚惚、清清晰晰看见了一些文化人简册基底里的古蜀木纹——桤木的木纹。最出名的当然是杜工部的《凭何十一少府邕觅桤木栽》(“草堂堑西无树林，非子谁复见幽心。饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴。”)以及《堂成》。老杜的桤木诗本就有名，偏又来了个苏东坡的《杜甫桤木诗卷帖》，其书法艺术的高境，以及一写再写的桤木诗篇，更是把桤木世界的文格和心灵秘史推到了极至。“如果说杜甫开启了桤木诗学的历程，那么苏东坡则是历史上第一个具有桤木情结的大诗人。”(蒋蓝《苏东坡的桤木情怀》)此外，扬雄、王安石、陆游、李劼人、朱自清、叶圣陶、汪曾祺等，都曾与桤木有过文化交集。而最早书写桤木的当是《山海经》：“又东北五十里，曰秩之山，其上多松柏机柏[桓]。”机同桤，即桤树。

不光咱中国人，老外也多喜桤树。美国人奥尔多•利奥波德的《沙乡年鉴》被认为是自然史文献中的一部圣经，就是这本书，也写有专章《桤树岔——钓鱼叙事曲》。“在这儿，你的桤树将要叹息。”这是英国诗人丁尼生《告别》中的诗句。而德国诗人歌德在《桤木王》中则是“父亲，你难道没有看见桤木王。头戴王冠、长发飘飘的桤木王？”加拿大女作家露西•莫德•蒙格马利长篇小说《绿山墙的安妮》开篇就是“雷切尔·林德太太的家就在阿冯利干道插入一个小山谷的地方。小山谷两边桤树成荫，结满了像女士们的耳坠一样的果子。”法国巴比松画派代表人物、“印象的画派”首领杜比尼晚年的代表作即为《桤树》。而比尔·盖茨那座雄踞华盛顿湖东岸的著名豪宅，其周遭五英亩的森林，主要树种就是桤木。

桤木的种子漂再远，都是沿着河流去的。桤木的血脉流再遥，根都在古蜀。稍稍作个田野考察就会发现，四川，以桤木为地名的地方，不计其数，为天下之冠。成都地区，有崇州桤泉、龙泉驿桤木沟、双流桤木塘、简阳桤木村等。成都以外，有屏山桤木湾、峨边桤木坪、高县桤木林、沐川桤木坝、荣县桤木冲、荣经桤木溪、甘洛桤木顶、万源桤木树梁，以及乐山五通桥桤木沱、沙湾桤木槽等。

禽择良木而栖。凤凰身怀宇宙，非梧桐不栖。可以断定，但凡以桤木为地名的所在，无一例外林立桤木，无一例外临水而居。这一点，你一句不问，桤树的别名就告诉你了：水青冈、水漆树、青木树、萝卜柴、旱冬瓜树、水冬瓜树……

还可以断定，在文化的向径上，桤木河的性格、功能，就是桤木的性格、功能。“清初，朱崇堰于老西河卓家店子起水……朱崇堰在公议乡将军桥以上为桤木河上流，灌溉农田一万八千多亩，将军桥以下有民堰37道，灌溉农田十万余亩。”（《朱崇堰上迁堰口》碑记）这段文字除了提供桤木河开渠放水时间不晚于清代的信息外，还以精准的数据昭示，桤木河可以滋地肥田，继而出粮，继而养民。而这，恰是桤木之实用主义的对标翻版。

跟桤木河一样，桤树也能滋地肥田。桤木根系发达，可生水养水，改良土壤，保泥护岸，其根瘤菌固氮，有效增强土地肥力。《山海经·北山经》记载“单狐之山多机木。”郭璞注：“机木似榆，可烧以粪稻田。”这个说的是把桤木做柴薪烧成灰后，用柴灰肥田。桤木树叶丰铙，秋水田刚刚生成，肥厚的桤叶就把清水变成了浓汤。桤木树有个最大的特点，即特别适宜人工栽培，且三年即可长大成材，可谓立竿见影，见效神速。而桤木河也是人工栽培的，万人上马，当年就成渠通水，灌溉农田。此外，桤木皮等可入药，嫩叶可作茶饮。桤木虽系硬木树种，但其材质一般，重量中等，抗压强度、消震性、韧劲和抗腐蚀能力较低，因此，多用作柴薪和寻常人家的家具木具。从这一点看，桤木树是广大的，又是低贱的，居于树木王国底层，堪称树木中的老百姓，甚至可比做草民——它真像是树木中割了又长、长得疯快的草啊。桤木树的寿命较短，只有二十余年。但它的繁殖却是方便的、迅猛的，花籽呼拉拉掉落地上，它就呼拉拉长了起来。所以，如果把桤木比做老百姓家中敞养的牲畜也是恰当的，什么也不做，任它在山上养着，一旦长大了起膘了，就宰了卖钱，然后再养。但桤木木质均匀，纹理清晰，颜色多样，手感细腻，制作成型方便。正因为这些特点，又因其外貌与山毛榉相仿，一些重利而狡黠的商家便用桤木冒充“缅榉”。而一旦被揭穿，遂辩称听错了，自己不辨桤木榉木的发音。

明末清初广安人欧阳睿年在他的《蜀警录》中讲了自己经资中入简阳地界时，遇四虎、过河溪、遭暴雨，险些淹死，终被“桤树岸”救命的故事。而江西《崇义何氏九合谱》中则讲了一个桤树帮一家人度过灾年且有娃崽生出的故事：“邕公。以母赐第居长安，应诏入大学。唐肃宗时任少府与杜甫友善。种桤树数百株于和川官邸，不二、三年成林，时值岁歉，薪贵如桂，米贵如珠，而邕独无虞，生子：蕃。”不管怎么说，一句话，“民家树桤，不三年，材可倍常，疾种移取，里人以为利。”（《益部方物记》）

不仅民家广植桤树，现在是公家也广植。“森林在水分循环中起到了绿色天然水库的作用，雨多它能吞，雨少它能吐。地处四川北部丘陵的盐亭县林山乡，从 1972 年开始年年植树造林和封山育林，营造了桤树、柏树混交林 530 多公顷，地下的贮水量显著增加。造林后第四年，原来已经枯竭的山泉又重新出水，同时出现新泉162 处。1978 年虽然遇上严重干旱，但是由于有了泉水抗旱，粮食亩产仍然保持在 350公斤以上，比造林前的产量提高了 1 倍多。”（《林学概论讲义》）万源自2011年创建为“四川省林业产业强县”后，仅四年时间，即建成以桤木、杨树为主的木质工业原料林基地29.7万亩。

这里再讲一个桤木河的故事。公馆如林的大邑县安仁镇够出名的吧，而这个镇的饮用及灌田用水，则主要取之桤木河。就是说，刘湘、刘文渊、刘文昭、刘文成、刘文彩、刘文辉等人无不是喝桤木河的水长大的。但桤木河的水则是有限的，一到旱季，上游崇州人就关小甚至完全关闭朱崇河堰口的闸门，这无疑断了下游安仁等地沿河一带人的血。于是下游人号聚上奔，砸闸挖堰，强力放水。械斗和血拚开始了。一年一年，一代一代，周而复始，随天行事。两县县官一直在协商解决，又一直不能解决，这让多少县官如坐针毡，丢了官帽。但更着急更受难的还是饥肠辘辘的百姓。直到民国二十年冬，由包括时任省主席刘文辉（刘自乾）在内的刘家人物亲自出面主持，才在上游味江河凿口，另开新渠，引一脉山水入桤木河，彻底解决了此事。这个故事先后刻于《四川省主席刘公自乾修渠纪念碑》（此碑原存崇州罨画池，后被毁，巴蜀书社出版《清寂堂集》有载。林思进撰）、《万成堰纪念碑序》（此碑现存大邑安仁地主庄园，民国三十三年出版的《平云通讯月刊》第三期有载。安湘霖撰）。开渠广田当然好了，只是隔着八九十年的时光读碑的吾辈，一定要拨开人民和万众词义的漫水，钻进石字的阴阳面发见权利和兵刃合铸的破冰硬力。

住在味江边街子镇的晚唐诗人唐求，有一独特爱好，写诗每有所得，捻成纸团，投入葫芦，不予示人。晚年，投葫芦诗瓢于味江，任其漂流，故，时人称其为“一瓢诗人”。居味江下游但迟到了千年的新渠，哪还有与这位只将作品交与河流发表的诗人结识的浪漫缘分？

最有意思的是，以桤木命名河流的，四川仅成都地区就有三条。除了崇州的故事纷纭、传奇古今、乡村味十足的桤木河，还有郫都的用渠骨撑开的桤木河，以及源出龙泉山龙泉驿段洪安镇文安场，经青白江福洪、清泉二镇，过金堂云绣、龙威二镇后，汇入沱江的行不改名坐不更姓、野性到底的桤木河。

对于桤木的原生地，古蜀文明专家、四川大学古籍研究所向以鲜教授对我说过这样一段话：“桤木，在蜀中是一种常见的落叶乔木。令人不解者在于：在整个《全唐诗》中，只有两个诗人提及过桤木。最著名的当然是杜甫，杜甫甚为喜欢桤木，曾在两首诗中提及。杜甫之外，还有一位晚唐诗人薛能，应该来过蜀中，他在《春霁》的诗中写道：‘久客孤舟上，天涯漱晓津。野芳桤似柳，江霁雪和春。吏叫能惊鹭，官粗实害身。何当穷蜀境，却忆滞游人。’薛能虽然是北方人，但涉及桤木的诗，仍然离不开‘蜀境’。我一直有个推测，桤木的原生地就是蜀中，所以桤木又叫蜀木。而且这个‘桤’字，我认为是古蜀语的遗存。古蜀语应该是相对独立的汉语分支，融合了古羌语、古彝语等多种文化元素。秦灭巴蜀之后，古蜀语受到致命破坏，但仍有一些词语化石幸存了下来，‘桤’正是其中的幸存者之一。”一句话，桤木，蜀木也。

明朝何宇度撰有《益部谈资》三卷本，特别指出：“桤木笼竹，惟成都最多。”记得去年四川评省花，在我想来，自然非蜀葵莫属，但我想错了。又想，评省树，古老的蜀树桤木能入选吗？显然还是不能，入选的一定是银杏、桢楠、香樟、珙桐、柏木、黄葛树等等。说到底，蜀葵、桤木输在了自己的低微、普遍和不高贵上。

（载《人民日报》海外版2018.7.25“行天下”栏目）

Image may be NSFW.
Clik here to view.