只有饥寒，才是永远的朋友（组诗·6首）
作者：凸凹
漫游帖，或凉山遇海棠
从海棠关到海棠镇：军士解甲，
将官归田，时光被一朵鸟鸣卷苞又
打散。你看，所有的城门都退了回去，
从纸手铐一直退到古木枷，退到
森林走出森林，为一匹失主的马赎身。
只有北城门，还在用石头的独眼
观察藿麻护卫的字骨，观察
蒋半城的故事，翼王，以及那位
叫丁氏的太平军女兵的传奇。
至于尔苏这个词，这支独处一方的
行迹，早已被非尔苏的语法解开。
你看，这小小的地方，放得下
全人类的星空、厉风，放得下一千尊佛
——只是一千尊佛也做不完的佛事
堪比一树海棠的到来、出入，堪比
雪山对岸那解语花回眸一笑的秘密……
2017/6/13
（臧棣评读：诗的素材取自诗人的旅行。但这首诗却并非我们早已司空见惯的那类记游诗：随手收集一些古代记忆的吉光片羽，再勾兑一些现代人的小哲理，将感官印象落实到既定的文化意象上，一首诗就可以收工了。这首诗的卓越之处，在于诗人将抚今追古的漫漫思绪锻造成了一种尖锐的历史洞察力，通过对历史事件和历史掌故的罗列，像老练的渔夫在特定的时刻收网一样，慢慢将诗人的眼光集中为一种清醒的存在意识：剥离掉存在的表象，直指生存的秘密：“一千尊佛也做不完的佛事/堪比一树海棠的到来、出入”。人类历史上尖锐的纷争，倘若放到千年回眸这样的尺度里去掂量的话，曾经被狠狠重击，其实，都还没有抵达深山中一树海棠展现出的自在。这首诗中，诗人调动的线索众多，但却非常有效地避免了意图的枝节横生；诗的主题依然呈现得强而有力：对历史的观感最终升华为对存在本身的沉思。）
火棘，或少小的野红枣
这自下而上的石头的献花，这
自上而下的太阳的布施，在石柱，
遇及，只是一秒钟的事：
比如前一刻，还在川西坝子桃花的梦中
开桃花，这一刻，就见到了长江边上的你
和你的帆——见到了浮在地上、沉在天下的
长久与不弃。这漫山遍野的滚动、循环，
这无水自活的鱼群，在石柱，
一秒的草场，有千野的旷达。汗血马
分解又聚合的奔跑，比物候的脾性
更能说明问题。这野火烧不尽野火的边地，
这粮食喂不饱粮食的偏史，
灯光更能照见冬天。拿出的火，用冰来做死士
——植物的智慧够得我们学。
而酸涩的风力，寒彻的词根，总能把
霜打的甜蜜，正化为最近的灯笼，
反化为最远的血型。这一天，
我突然明白，黄连为什么先苦后甜，
辣椒为什么又辣又红。突然明白：
只有饥寒，才是永远的朋友。
2017/4/24
盐巴，或巴盐古道
盐荒导致的四面楚歌
是存在的，又是不存在的。
很长一个时期，屈原的乡党用盐来补钙：
楚人的小小怪癖，巴人的大大商机。
很长一个时期，所有的巴盐都去了天上，
都游聚在西沱的上方。
盐顺着云做的街梯到得地面，
到得码头。这些深井中打捞的
白色石头，这些峡江水熬出的
味觉晶体，刚把长江
横渡一半，就化了——
化入了对岸的血液——化入了
古老的荆楚大地。
很长一个时期，神秘的巴人，
锁在夔门里，住在巴山上，
不为外人知。外人知的
只是巴地的盐。于是，呼巴盐，呼盐巴
是狡猾狡猾的外省人，从正反两个方面
对巴地的认识——这唯一的认识，
很长一个时期，
百分百得益于一条六百里古道的教育。
最后，我想说的是，作为一位
生于蜀长于巴的湖北佬、九头鸟，
把一首表扬盐的诗写成这样，
真的有点难为情。
2017/4/25
遇马记，或大渡河大峡谷
水从天上来，流过众山之高。
周而复始的倦意，让它打了个盹，
醒来，一下矮了下去——
矮过盘山的巨龙，矮过一万头
奔腾的豹子。在大渡河
我看见大地派来的
陡峭的刀斧，看见十万头矮种马
在刀斧丛林的轰鸣中
寂寞地走过：面影含鹰、模糊，
背影有巫、清晰。拿
什么来量呢这山的尺度，拿
什么来称呢这河的斤两？
该不是吧，面前，十万头矮种马的重
——十万匹古丝绸的重
是时间的重，是高山头颅
被压进大地——压出一条深狭的
幽思——像绳索
反过来，套牢既定的山河。在
南方，在大渡河，所有的高度
无不由矮种马划定、给出。
而无论与世界上哪条河流比肩，
大渡河高出的尺码，恰好等于
矮种马埋着头，一声不吭的嘶鸣……
2017/6/14
清溪，或细雨中的零关道
水做的马蹄，沿着青石路
进了峡谷，我还在石窝的水镜上
分析天空的水事，和中年面相中
返祖的部分。可是，返
又能返到哪里去呢——从蜀
到身毒的里程，还是茶马、丝绸、
战车连同袈裟刮起的风声？
抬起头，隔着鸢尾花和荨麻的
话语权带，故道与清溪
曲曲弯弯平行着：闹腾在右，
沉默居左——多般配的一对情侣！
细雨沿天空阴面的斜坡走来，
令我不能更高地抬头——
但我还是看见了虚构的
非虚构关隘；看见一彪敌人
举着厉器，被关关着，
破不了题，拿叶子烟出气（故道
当然是关放出的，
正像满坡的羊，是人放出的——
反之，关，是故道养活的，正像人
是羊养活的）；我看见
飞鸟飞过，又一头栽下来，与
石窝里的马蹄产生联系，弄得
水花四溅，词意侧出，横生了不少
枝节。不用说，自古以来，
清溪关，唯清溪无关，
唯细雨中的虚构与非虚构无关。
2017-6-13
尖山桃花，或其他
在尖山，井是最大的词根
每一朵花都是一眼井，任季候在
井中解冻一条蛇，自流成春。在尖山
万物凭兴趣生长，一位叫栖身的人
住在光荣的边地，以盐为路引，又为
接头的暗号……山是水箍出的
小神顽皮又可爱：用水的水
淬出尖的尖。在尖山，桃花广大
坐在风巅上，坐在云团中
为了一朵花的盛开
把铸果的力道化了出去。为了一朵花的
更隆重的盛开，把所有的果
都乱在了花上。——此山
植物有植物的真理：
但凡繁花，都是牺牲的、双重的
但凡红艳，都是带津的、留白的
在尖山，气流丰饶，壮志背阴向阳
进山的人个个不凡，他们以眼代嘴，吐纳仙气
他们食不果腹，又不食自饱
2017/4/6
【创作谈】
一个人要写好诗，要写各种各样的好诗，要一辈子写好诗，最重要的一条，就是要树立正确的诗歌世界观、正确的诗歌价值观、正确的诗歌人生观。只有诗歌的“三观”正了，才有恒定不变的“深刻宽阔的品质与精神向度”。而树立三观之前，一定要对诗给出自己的理解、体认和定义。比如，你要写到读者的痛处，就必须首先敢于向自己扎刀，扎出血来，掏出心来，必须用置之死地的无所不用其极的态度来搏得绝地后生。
诗是有神性的。凡的人说出了神的话，就是诗人。凡的人说出的神的话，就是诗歌。没说清楚？这就对了，诗歌都能说清楚，我还写诗干吗！不讲道理？又说对了，诗歌就是不讲道理，诗歌只讲诗理。不跟我说了？好，那就让我的诗跟你说。
诗人、小说家、编剧这三种身份中，在诗歌圈，喜欢别人称我小说家身份，在小说圈，称诗人，在编剧圈，称编剧。而到了圈外的社会上，称什么都行的，狗逼丫的，千万别称老子是诗人！很多伪诗人的诗和生存能力与态度，败坏了诗人形象，连累了我们。
自从我同时操持诗歌、小说、戏剧后，对这三种不同文学体裁的创作，肯定是有着互文与借鉴的。诗歌的务虚，小说的向内，戏剧的从外，它们的不同走向、展形与血脉呈现，在我这里，无不是我文学仓库里、可供我信手拈来的创作资源。之所以说信手，是因为那种“互文与借鉴”的行为在我这里已成为了不知不觉的本能反应。
——摘自宫白云访谈凸凹
（原载《草堂》诗刊2017年第08期）
