“理想的读者”与唯一的编者，或房子是这样建成的
谈“新死亡诗派”，必须回到十二年前。
大约2000年夏天吧，我接到一个攀枝花电话，是曾蒙打来的。曾蒙说，福建道辉他们“新死亡诗派”办的《诗》丛刊，想在下期整个“四川专辑”，请他组稿。曾蒙还说，这个诗派很有影响，刊物也办得漂亮，要我给他寄一大组诗，加入这个专辑。
曾蒙是我多年的小兄弟，我信他。按照曾蒙在约稿电话中给的地址，我往福建方向寄出了一大叠诗歌。
此前，我是知道“新死亡诗派”和《诗》丛刊的，但这种知道仅仅是印象似的，并不具体，感觉“新死亡”三字挺吓人挺唬人的。
这个印象，在收到《诗》丛刊总第6、7合卷样刊后就完全改观了。这卷《诗》丛刊办得之好，大大出乎我的意料，不仅内容好，连形式也好。就用纸、装帧、配图、规模、编排设计等而论，其专业水准、豪华大气程度，以我的视阈而言，应该是开/刷新中国文学民刊之先河/历史的——同类官办刊物更是只能望其项背。再说句狠话，即便把这卷刊物放在当下，也没有出其右者。
我惊叹于民间对文学殉道般的奉献精神、写史野心和挺举力量！
我的诗出现在这卷刊物的“四川六人诗选”专辑中，“六人”是曾蒙、哑石、凸凹、雨田、范想、廖亦武。
随后的《诗刊》上半月刊2002年第1期“发现”栏目，从这一卷中选发了我的两首诗：《房子是这样建成的》《走进一座大厦》。2004年元月，我凭着写于1998年12月27日、首发在这卷上的诗《房子是这样建成的》获成都第六届金芙蓉文学奖。
我重视这次际遇，其佐证材料是，我把“《房子是这样建成的》《地主的女儿》等诗十首入选《诗》丛刊总第6、7合卷（人民文学出版社）”这句话，一本正经兼慎重其事地，写入了我的《诗歌大事记》（载2004年出版的《桃花的隐约部分》一书）。
有了这次际遇后不久，受牛放邀，我策划并担纲了《草地》2001年第5、6期合刊特大专号“汉诗·新世纪实力方阵检阅展”主持人。以主持人身份，我打电话请曾蒙帮我组一部分“60后”、“70后”诗稿。很快，在收到树才、车前子、莫非、李寂荡、庞培、伊沙、沈浩波、世宾、哑石、远人、朵渔、李元胜、侯马、冉云飞、尹丽川、黄礼孩、李德武、秦巴子、岩鹰、余怒、刘洁岷、小海、鲁西西、胡子博、刘春、廖伟棠、唐兴玲、王敖、唐不遇、刘泽球、艾若、牛慧祥、鲍栋、巫昂、周斌、韦白、李森等稿子的同时，收到了“新死亡诗派”骨干和福建诗人道辉、阳子、何如、康城、安琪的稿子。
说了让我与“新死亡诗派”产生“纸缘”的曾蒙，再来说让我与“新死亡诗派”产生“网缘”的林忠成。
我是2003年6月上网的，应该是上网不久，应该是在“第三条道路”论坛上，我认识了林忠成。记得他当时在给美国《新大陆》组稿，我看了稿约，但没把稿子发他。当时，在我的印象中，林忠成是我的四川乡党，就此，我在论坛上向他求证，结果他不是，他说他是福建龙岩人。他奇怪我怎么有这个印象，我也奇怪我怎么有这个印象。
得知他是龙岩人后，我就更留心他了；因为“龙岩围龙屋”，在客家世界中占有重要地位；而我对客家是了解的，我所在的龙泉驿，有两种文化，一是“桃花”，一是“客家”；此外，我还与人合著过《天下客家》一书，写过客家题材长篇小说《平叛1950》。
《诗》丛刊总第6、7合卷之后，过了两卷（期），大约是2004年底，林忠成向我约《诗》丛刊总第11卷（2005年4月出刊）的稿，我没有犹豫，很快就发了过去。
自此以后，每卷《诗》丛刊开编并向诗界公开征稿时，林忠成都会向我约稿，而我也会及时奉上。十二年来，发我诗歌最多的刊物、对我最尊重的刊物，就是《诗》丛刊——十二年中，《诗》丛刊发了我73首诗、一个访谈、一个评论，以及一个别人为我写的评论。我必须承认，林忠成以及他背后的“新死亡诗派”道辉、阳子等全体同仁给予我的礼遇，令我感动，无比感动！
台湾最优秀的作家张大春在他的长篇小说《城邦暴力团》中，有一篇章，叫“理想的读者”。后来，张大春对“理想的读者”是这样解释的：“他如果脑子里面有太多的读者，就好象他要去讨好很多不同的人。可是他的脑子里如果一个读者都没有，那他干脆就写日记好了。所以，怎么样平衡？又要有读者，而且不是写给自己看的，我自己采取的态度是这样的，我假设有这么一个读者，不多，就这一个，他存在在外边的市场里，而且他懂我，所以我要为他写。假设是这样，你不讨好第二个，你会有比较准确的判断，也会不必葬身或者是流失于这个市场的大潮之中。当然外面的读者不会觉得，你无暇顾及其它，你只要认准了，我这本书有一个特定的读者，我称之为理想的读者。一个作者如果连一个理想的读者都没有，只能是他自己的话，那过于自私；如果是超过两个以上，他的麻烦就大了，越想讨好比较多的读者，他就越容易作为第一个留在沙滩上的那个东西。”
柏桦说：“我一直需要一个秘密的读者。”
我认同他们的观点。只要有一个读者懂我，欣赏我的作品，我就有一千个理由写下去，哪怕是一辈子就为他（她）一个人写下去。这样的写作，是幸福的，纯粹的，也是可信的。
或许，对于我而言，“新死亡诗派”就是“理想的读者”？
又或许，作者所祈求的编者也可以不必太多，甚至一个就可以了。这样，在感情层面上，我似乎又可以说，《诗》丛刊就是我“唯一的编者”？
对于如此之“理想的读者”和如此之“唯一的编者”，我能做的，就是为《诗》丛刊当一名自认为的“理想的读者”。
作为一名自认为的“理想的读者”，我用我的柏木书柜中规中矩收存了《诗》丛刊总第6、7合卷（2000年），以及从2005至2011七年间出刊的全部六卷《诗》丛刊，并读了其中的很大一部分作品——这是一个至今尚未停止的无始无终的享受过程。
我看到，在“新死亡诗派”那里，为挽留古老的诗意和创娩新生的可能，词语在死亡、倒置、暴乱、拆解、重组，语言的秩序在打乱中重建……
谈“新死亡诗派”的地位、意义、价值，以及《诗》丛刊上的诗和文章，不是本文的任务。对于《诗》丛刊超大容量呈现给诗界的浩如烟海的作品，一篇短文的阅评，真正是瞎子摸象。说到《诗》丛刊的容量，我倒觉得这是它的一大特色、一个地标，我的建议是，容量可以不变，但里面刊用的作品质量、艺术向度、诗人阵容，可以再精粹些，办刊主张也可再鲜明一些，甚至“窄”一些。芜杂以及对面上的照顾，是官刊的本事。
大约2009年，为一个电视剧的事，我去了一趟武夷山中的福建宁化。记得在宁化县城老街一家牛肉面馆里，我掏出手机给林忠成去了电话。他得知我在宁化，就邀请我去龙岩看围龙屋。我说下次吧。我与林忠成是“网缘”，所以至今也未晤面。
因为曾蒙，我与“新死亡诗派”及《诗》丛刊有了开头，那末，就以曾蒙2005年深秋写的与《房子是这样建成的》有关的一段话（载《诗》丛刊第十二卷），作为这篇祝贺“1992年初诞生于闽南漳浦县旧镇面临台湾海峡的一幢石头房子里”的一个诗派成立二十周年文章的结尾吧（这里有“房缘”）：
我相信自己的判断：写作中的凸凹很痛苦。在我的阅读中，凸凹的诗歌风格一直处于变化之中。作者出的诗集之多，在他同龄的诗人中几乎无人可比。从第一本到第八本，每一本都好像是对前一本的推翻、重来。作为一个诗歌工作者，凸凹相当敬业。他曾参加《诗刊》第十五届“青春诗会”，应该说得到了官方的承认。问题是，一旦有了路子，他就后退，而不是继续前进。
“当一群人
正把往事晾晒的时候
另一个时间的同一群人
会在离这片圣土老远老远的家乡
把李白故居的正午
回忆
这是作者早期作品《大师出没的地方》的一节。
“拿一个房子比喻另一个房子，拿一种装饰形容
另一种装饰……”但是，建筑工程师说，谁见过
抄袭和模仿的脸？建房是个人化的，难的，慢的,小的
——小到水平仪上一个刻度，小数点后面四位数”
这是作者认为的代表作之一的《房子是这样建成的》的起句。只要稍稍细读一下两首诗歌，我发现，前期的凸凹外在、紧张，后者老练、内敛，致力于诗歌内部的工作。从中我们可以看到，凸凹的再三的转变是艰难的，他写作的痛苦我们也能体会出来：不满足现状，向往更高处的行走。
还是不能这样——还是应该用惯常套路结尾：
从石头房子里蹦出、一出生就面朝大海的“新死亡诗派”及《诗》丛刊，以自己的诗学实绩呈现了石头般的密度、份量和坚实，大海般的深沉、胸怀和广大。祝向死而生的“新死亡诗派”死得彻底，生得更彻底，时候到了就搞“三十年庆”，时候又到了就搞“四十年庆”，一路诗之，一路庆之，诗之庆之，庆之又庆，不亦乐乎！
看，从“石房子”到“诗房子”，就这样建成了。
2012-3-16成都龙泉驿
不断的刀（长诗）
（四川）凸凹
一
不断的刀，比如时间
比如空气，比如阿拉伯数字
不断的刀，杀狗、杀人
杀敌三千，自损八百
见血，又断不了生气
不断的刀做一场梦是另一场梦
时断时续
它一直插在断刀的鞘里
乳汁、经血、精液、誓言、朝代
堪比真理，堪比矿脉
堪比断刀
不断的刀不断断下去成为断的刀和
不断的刀
二
不断的刀开口说话
就有了口锋
口锋杀人
其实是断刀杀人
断刀杀人
其实是不断的杀人
当沉默得三缄其口
不断的刀断无遮拦
一连串的唾沫与牙口
与断刀比钢火，比耐力
一天拦腰切断
夜晚看热闹：上下午打架
三
不断的刀即使成为阶级
也不能把一幢高楼送上月亮
成为流水
也不能把一片大海
钓上眠床
用天上所有的星辰加力
也推不动一块空气
也喊不回一个失恋的人
哦即或机栝
也可以秘密抽拔，公开结束
四
不断的刀
压根就不像刀
街头抽烟，茶馆瞌睡
书中排队
庙堂躬腰搭背
我拚着命写不断的刀
只是祈祷一种可能
一种重返
闪闪发光
哪怕一瞬，抑或回光返照
五
不断的刀满脸扑尘
锈迹斑斑
不断的刀被一条大河冲开
两岸的刀偃旗息鼓
偶尔思念
哑刀插在身体中
是一把，又是二百零六刃
断刀不断，聚散两依
死去
为了骨头的歌唱
六
一刀两折
我用一双刀筷夹菜
如果铸杯
就拿来喝酒，比喻女面与靥
鱼和熊掌到底不能兼得
不断的刀送来不断的美学与逻辑
不断的刀连一角锦袍也割不断
时间不让座
针不让缝
不断的刀更接近理想
即或易手
也还是刀的乌托邦
七
我说的不断的刀
是指折不断的刀又指在时间的刀袋中
一直拔下去又一直拔不出的完整的刀
先刀口，后刀背
它的叙事
纯属自传性质
刀主病得厉害
刀主在炕上的冷笑比刀主的病更厉害
不断的刀不断滴泪滴一团火又一团火一把刀又一把刀
八
有多少不断的人
就有多少不断的刀
不断的刀与人成正比
也成反比
刀犯起间隙症来
科学也拿它没治
不断的刀与世界成正比
也成反比
九
抽刀断水
不断的刀硬不过液体
不断的刀总与液体有关
与蛋白质和盐有关
刀翻山越岭。石头过刀
但刀总也过不完液体
过火焰山时
刀不断滴散不断成为液体
刀在白天冷却，变暗
在夜晚回暖，静静发光。让世界安静
十
这个人叫李大志
他也叫不断的刀
这个人叫张小娟
她也叫不断的刀
这个人走在人群中
形成整体主义
如果没有粮食的磨砺
刀说话，翻刃，带着卷舌音
如果没有刀的磨砺
骨头向皮肉发展
十一
不断地写刀
这证明
刀是写不断的
刀也是砍不断的
头发断于刀口
我们看见了风
我们看见风中
金属抖动的光泽
看见更大的风
而风是连续的
渐进、无级
消失的路上，无数的断面紧紧依随
十二
不断的刀，相当于理论说法
在农民的辞典里
只有铁匠与麦子
诗人也有不断的刀
句子把词锋收敛起来
所谓词组，就是共和
忿郁的时候
词锋更纯、更钝
直到完全沉默
对不断的刀来说
懂与不懂，作用不作用
刀都是刀
十三
未完成的谋杀
未完成的造句
不断的刀，未完成的总和
一排肋骨，两排肋骨
刀架
铺排于身体的祖国
干吗呢？
回家的路上
是刀，就收不住脚步
远行更如雁阵
长空万里
太阳也扛不住一把刀的光芒
十四
打井，刨煤，乃至粉碎
是刀
砌屋，出粮，乃至反粉碎
是刀
不断用刀
刀来得风快或者比火车都慢
刀哇刀，这一刻
脐带的喊叫拖儿牵母。这一刻
风水的刀修整着世界
羊水的刀让世界面目全非
出气。欸乃一声
也是刀
十五
不断的刀沉入底层
叫地震，也叫地火
不断的刀升上天去
叫冰雹，也叫风暴
不断的刀，断成两把、三把、无穷把
又拚着老命回来
这是不断的刀四散而歌
相当于十面埋伏
多么好永夜！
危险是安全最好的邦邻
爱情、思想、玫瑰、家国
无不是刀做的
十六
当火车头拖着刀子纵向而行
枕木的横刀
把你我送向远方
横竖都与刀子有关
断与不断都与刀子有关
绑上十字架，你我飞翔
这会儿
你如果做横，我就当竖吧
让我们身不由己
时友时敌。用负刀而行
代表天地同心，刀人合一
并不老实的一横一竖
也可以写出一些老实的字
十七
占山为王
一把刀自立山头
一束刀自成帮派
上山下山，削平一个山头也是刀的事
所谓江湖
从古至今都是刀的江湖
比如诗坛、球界
流派、盟主
多少身怀利刃的主
比如屠宰行。庙会行。股市。花业
比如丧葬行
更多的人独行江湖
十步杀一人
翻手云，覆手雨
事实上，刀
上不了飞机，过不了安检
刀市冷冷清清
至于镇上的刀铺、炉火
已是清末民初的事
十八
不断后退的刀是致命的
血槽在后退中爬上亲人的瞳孔
不断前进的刀是惊恐的
但化解往往在一招之间完成
刀猫着不动
刀盒锁定世界，囚犯交头接耳
刀像喜鹊消失
刀像豹子扑来
很明显，不断的刀
已从名词刀，变成动词刀
刀一下，又刀一下
只有雨，才能淋雨不湿
十九
先是刀僮，后是刀仆
刀风生水起，又
反客为主
不唯刺猬，鸟儿升天时
刀五彩缤纷，飘然而下
一切都是连贯的
说一气呵成也不过分
不断的刀寻找一生之刀
带刀的人走过去了
刀还在不带刀的人手上
二十
这是一个叫刀的人
譬如说就叫刀郎吧刀郎就是一个叫刀的人
这个人杀人
见骨见肉不见血
这个人一刀一刀杀人
杀一个人
得七八十年，甚或百年
这个人温柔的一刀
让人很享受，又让人愤怒
愤怒的人都是不断上瘾的人
“这个挨刀的！”
上瘾的人挨了刀开始骂刀
这个叫刀的人隐居江湖有年了
这个人在三千里以外
名字杀人
名字隔着一棵草杀人
二十一
将一把刀拉长或缩短
砝码不变
宿仇与旧爱不变
将一把刀投入梦的睫羽
女子、小孩、善人
所有人闭着眼睛杀人
所有人跟着刀走
跟着梦变
只有一个傻子原地不动
傻子住在刀的身体里
梦的血液中
傻子流水不断，随物赋形
二十二
最后一根稻草在诅咒不断的刀
脸苍白
最后一根稻草在挑逗不断的刀
脸潮红
当最后一根稻草成为不断的刀
不断的刀不断断开
直至粉碎。直至
随风四去
所有的安静，都在酝酿
重新来过
二十三
断刀加断刀依然是断刀
不断的刀
在矿石乘以火中取得铁
在铁与爱情的微积分中取得刃
在刃与心的排列组合中
陷入语言与哲学
不断的刀
不断的运算与统筹
国王与庶士平起平坐
人与草木相除
刀与秩序相除
有惊人一致的商
二十四
刀设计皇宫又成全阉党
刀囊中的一折纸条
把皇后扶上爱情的白马
国家比刀背更近，比刀口更远
人民在刀身的广场打拥堂
神不使刀
但刀把子在神的手上
哪怕半截刀把子也在神不断的手上
2012/4/24—30，成都
大型诗丛《诗》总18卷暨“新死亡诗派20年纪念专号”目录：
□道 辉 20年，新死亡诗派仍在石屋修补破嘴瓮（代序）
卷一 话语·新死亡诗派20年
□周伦佑 新死亡诗派20年致道辉
□严 力 庆祝诗意延续中的某一个20年
□霍俊明 从1992年旧镇开始的诗歌命运
——关于“新死亡诗派”
□阳 子 我 们
□何 如 边缘的沉淀
□林忠成 快意人生“新死亡”
□李轻松 与新死亡诗派的不解之缘
□浪行天下 新死亡诗派的“三箭头”
——突围、拯救和游戏精神
□凸 凹 “理想的读者”与唯一的编者，或房子是这样建成的
——“新死亡诗派”成立二十周年志庆暨《诗》丛刊印象
□陈亚平 “新死亡诗”的思想源泉
□杨 勇 谈谈“新死亡”
□马永波 直面死亡的狂欢美学
——我眼中的道辉
□汤养宗 面对死亡，只有狂欢能阻截它
——道辉诗歌印象
□庞清明 对新死亡派的意淫与遥想
□李明月 用诗歌的光芒共同取暖
——我在漳州的好日子
□方文竹 搅动诗意辐射的来源
——横看侧看新死亡诗派
□柏铭久 1994，闯入诗坛奔驰的一匹黑马
——再谈“新死亡诗”
□宋迪非 给新死亡诗派的一封信
□董 辑 风景这边独好：只言片语“新死亡”
□吕德安 寄语《死亡诗派》创刊20周年纪念
□伊 路 长出新的果实和翅膀
□蓝 角 给新死亡诗派的一封信
□梁晓明 给新死亡诗派的一封信
□亚伯拉罕·蝼冢 对新死亡诗派的后置阅读
□如 风 艺术（诗歌）的拯救必由宗教来完成
——“新死亡诗派”的哲学批判
□金 莹 一个民间诗派的兴起与发展
——在语词的盛宴中“向死而生”
□梦亦非 语言狂欢：诗性的死亡
□阿 角 向“新死亡诗派”致意
□周大强 关于新死亡诗派与《大型诗丛》的闲言碎语
□卢 辉
探究“死亡”资源：智识的绝响与集体的“语意训练”
——写于新死亡诗派“存活”二十年之际
卷二 组诗年会
阳 子的诗
何 如的诗
林忠成的诗
严 力的诗
杨 勇的诗
游 刃的诗
宋迪非的诗
伊 路的诗
颜 非的诗
林柏松的诗
唐朝晖的诗
朱佳发的诗
重庆子衣的诗
周承强的诗
孙 谦的诗
蝼 冢的诗
长 征的诗
雨 田的诗
谢克强的诗
凸 凹的诗
谭延桐的诗
吕德安的诗
徐乡愁的诗
石 城的诗
魔头贝贝的诗
马永波的诗
秋 水的诗
庞清明的诗
李龙炳的诗
黑 马的诗
李 森的诗
哈 雷的诗
鬼叔中的诗
方文竹的诗
李太黑的诗
刺桐飞花的诗
陈 让的诗
阿 角的诗
远 洋的诗
汪 抒的诗
廖蕙琳的诗
罗 晖的诗
唐丹岚的诗
罗 铖的诗
鲁绪刚的诗
卢 山的诗
阿 西的诗
徐 源的诗
许烟华的诗
陈忠村的诗
易 杉的诗
连占斗的诗
马东旭的诗
林宗申的诗
白鹤林的诗
苦 海的诗
朱提子儿的诗
张益聪的诗
张洪崑的诗
张成德的诗
汪朝晖的诗
雨 人的诗
余幼幼的诗
于慕文的诗
廖作舟的诗
一 度的诗
野 川的诗
杨 光的诗
薛松爽的诗
许 星的诗
老 秋的诗
熊国太的诗
夏 雨的诗
戏 子的诗
西 屿的诗
温 国的诗
魏宏昌的诗
王孝稽的诗
王万然的诗
王经涛的诗
王海云的诗
万有文的诗
田春雨的诗
孙子兵的诗
苏奇飞的诗
宋烈毅的诗
水一木的诗
施瑞涛的诗
沙 马的诗
晴 江的诗
千叶芦花的诗
潘 杰的诗
巴雷河的诗
纳兰容若的诗
缪立士的诗
梦中笑醒的诗
马云飞的诗
贺麒公的诗
马国语的诗
路志宽的诗
卢锐锋的诗
流 泉的诗
刘文杰的诗
刘 频的诗
灵 鹫的诗
梁 珍的诗
李有兰的诗
李拜天的诗
狼 孩的诗
绝 也的诗
姜 了的诗
黄山鸣的诗
胡 平的诗
张静波的诗
和慧平的诗
何 均的诗
寒 冰的诗
方世国的诗
谷 频的诗
古 岛的诗
宫 赫的诗
陈毅功的诗
高 歌的诗
杜文辉的诗
董迎春的诗
钟 城的诗
蝶 雨的诗
张 后的诗
作 二的诗
于贵锋的诗
卢 辉的诗
地依树的诗
陈 明的诗
吉日木吐的诗
沉 戈的诗
曾三三的诗
曾 瑞的诗
胡文启的诗
冰 客的诗
董 辑的诗
林小妮的诗
陈艳亭的诗
林燕祯的诗
阿 翔的诗
风轻扬的诗
南 鸥的诗
王祥康的诗
道 辉的诗
卷三 长诗两人行
□周伦佑 象形虎
——《后中国三部曲》第二部
□王 锋 南方和北方
□阳子、林忠成 后 记
大型诗丛《诗》总18卷暨“新死亡诗派20年纪念专号”达600页码。用流行大16开本，内页纸为蒙肯牌轻型纸和进口铜版纸，插页特种纸，封面设计新颖、版式独特、精美，具有典藏价值。18卷定价人民币48.50元，另付邮资5.00元，需购者请汇款至：福建省漳州市大同路216号林彩云收。邮编：363000。
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密