从道路到道路
——序《龙泉驿历史文化档案图文展》
凸凹/撰
一
说一座城池的起源,必须说到河流。
世界上大大小小的城镇文明大多肇始于“两河流域”。如,与中国、埃及同为世界三大古老文明之一的巴比伦文明,就诞生于底格里斯河与幼发拉底河之间流域的美索不达米亚平原——公元前三千年,苏美尔人就在两河流域建立了众多城邦。
“两河流域”是城市文明高度聚集和辐射的地方,因此,即使离开它沿着其中一条河流走,也能在这条河流的两岸,看见众多城镇。
成都城池文明也诞生于“两河流域”,即古府河与古南河之间的夹持地带。
龙泉驿文明也诞生于“两河流域”,即岷江与沱江的夹持地带。独坐龙泉山峰,我们既可看见一南一北两江的环拥,又可享受一左一右江风的吹拂。
二
说一座城池的成因,必须说到道路。
与沿河一样,沿着一条大道走,也一定能看见众多的城镇。
在生产生活资源丰饶、而河流不能抵达的地方,道路出现了。为在九曲十八弯的河流上节约逆流而上的时间和体力,道路出现了。
穿龙泉驿而过的古旱路“东大路”就是这样出现的。这条连接成都、重庆两座大城的蜀巴驿道,比两城之间的水路短了近一半的里程。成都下重庆,重庆上成都,主道有二,一是经乐山、宜宾的水道,二是经龙泉驿、安岳的陆道。
“东大路”不仅是连接成都、重庆两座大城的重要驿道,也是以三星堆文明、金沙文明为代表的古蜀文明,与长江中下游文明相勾连的重要通道。将古蜀文明与黄河文明连接起来的另一条旱道,叫金牛道,又叫剑阁道。正是黄河文明,与以古蜀文明为核心的长江文明夹持出的两河流域文明,构筑了华夏文明的古老源头。
千万别小看了这个驿字!驿丞、驿使、驿卒,在吃驿饭的公家人中,地位最低、纯属打杂性质的就是驿卒了。中国历史上,有一位驿卒因裁员成为下岗青年,他气愤不过,揭竿而起,把一个经营了近三百年的帝国吊死在了煤山那棵海棠树上。这位下岗驿卒的名字叫李自成。
龙泉驿是一座因道而生、因道而活、因道而名的城池。中国以驿命名的地名很多,但区县以上,龙泉驿是唯一的。翻开《现代汉语词典》,有对“驿”的注释:“驿站。现在多用于地名:龙泉~(在四川)。” 这是说,在中国,能代表驿、说明驿、呈现驿的,只有龙泉驿。
是的,龙泉驿既是“两河流域”的产物,更是中国历史上一条显道的产物。
三
说一个地域的历史,必须从人文说开去。
说一个地域的历史,我们似乎就该回溯到第四纪冰川广布的时代,第三纪喜马拉雅造山运动,甚至回溯到大海退去之前。即或今天,我们说一个人类从未涉足的地块,也只能说山水、动物、植物。显然,这不是我们今天这个专题展要做的工作。
与所有地方一样,龙泉驿的历史无疑是很长的,它长得可以穿过大海,可以与地球同岁同庚。但是,这其间有太长太长的时间段是我们足迹与思想的空白。就算上下五千年的历史,我们也是知之甚少。
并且,就知道的那点而言,也还得感谢汉字的贡献——感谢一帮文人墨客的诗歌、笔札;也还得感谢一些祖先手艺对抗时间的非凡能力。
在梳理龙泉驿历史以及历史中一些有趣故事时我们发现,文人墨客真是不可或缺,居功至伟。真不敢想象,没有他们,我们怎样穿越千年,进入龙泉驿的既往?
在此,必须点出他们的名字:朱桃椎、杜光庭、黄休复、郑谷、吴融、段文昌、李德裕、苏轼、苏辙、王则中、魏了翁、李流谦、杨甲、张船山、骆成骧、王叔岷……
我们发现,梳理龙泉驿历史,其实只是对龙泉驿文脉的梳理。把这个意思,反过来说,也是成立的,即,梳理龙泉驿文脉,就是对龙泉驿历史的梳理。
道路、驿站、契约、摄影……龙泉驿的时间,不正是被它们烙上了人文的符号?
还有地图。如果没有地图,我们凭什么去指认一方土地?从蚕丛开始的古蜀时期至今,龙泉驿地块上不知出现过几多地标性建筑,但它们今在何方?是的,仅仅只需一份地图的存世,就足以把龙泉驿牢牢锁定在它本来的地方。
还有滚滚而来的移民潮。
用人文的坚手在时间的碎片中翻刨龙泉驿的辉煌,我们就会找到唐宋。在唐宋,龙泉驿有着无比自豪的“上县”的身份。
四
说龙泉驿历史,必须说到一座山。
龙泉驿,山岳、平坝各半。这样的安排,是上天让龙泉驿自成风水——坐山望水。山,指的是龙泉山中段,水,指的岷、沱二江。
岂止岷、沱二江,连广大的成都平原,也被龙泉驿一望而尽收眼底,因为龙泉山是成都平原东边的屏障。
山坝各半的龙泉驿,最精彩的故事大多发生在山中。
龙泉山中的一块石头上的北周时期的书法艺术,让康有为先生啧啧称奇。
唐代有不少著名隐士,排名第二的,是隐身于龙泉山中的朱桃椎。
我国最早记载的买卖恐龙化石故事中的恐龙化石,出土自龙泉山。
共和国元帅朱德、刘伯承之所以与龙泉驿产生了联系,是因为他们在龙泉山的战火中招展过青春与热血。
四川响应辛亥革命武昌起义的第一枪,是一个叫夏之时的青年打响的——他带领首义官兵在龙泉山下誓师后,立刻起程,翻龙泉山,沿东大路,一直杀进重庆城。
龙泉驿沿山一带,诞生过进入中国近现代军事史的董朗、田颂尧、黄隐等将军,也诞生过进入中国科学文化史的刘子华、李叔岷等大家儒者。世界第一客家旅游热镇洛带,也盘桓在龙泉山边。
以晋希天为代表的一大群种桃人在龙泉山灿烂出的桃花,依然是龙泉驿撒向全球的骄傲名片。
五
说龙泉驿历史,必须从今天出发。
说龙泉驿今天,绕不开汽车一词。
这里,昔日的官家古驿道“蜀巴道”上,跑着马匹、马车、滑竿、鸡公车……
还是这里,今日的八车道“车城大道”上,跑着丰田、捷达、吉利、沃尔沃……
道路依然是道路。此道路彼道路的不同,直接导致了道路上交通工具的大变脸!
筑路人依然是筑路人。此筑路人却是大大进步于彼筑路人了!
汉代成都中心城是摩肩而立的“大城”与“少城”,中心城之外,是南郊的“南市”、“锦官城”、“车官城”。“汉代南市与锦官城、车官城连成一片,均极发达,臻于极点。”(《成都城坊古迹考》)
汉代的征战与生活出行都离不开车骑。这个崇尚车行生活的帝国,在成都建立了自己生产车辆的国家工厂——车官城。
而今,两千多年后,在成都城外龙泉驿高调矗立起来的成都国际汽车城,不正是辉煌过一个朝代的“车官城”凤凰槃盘,奇迹般重现吗?
至此,龙泉驿的道路,已不仅仅是车的道路,它还是车城的道路。
从休憩车辆的地方,变成制造车辆的地方,过在与现在,似乎只有这么一点差别,但正是这一点差别,就全国地位与影响而言,今日龙泉驿,已远非唐宋时期那个“上县”可堪媲之的了。
2012/8/29
《龙泉驿历史文化档案图文展》后记
何谓历史?简言之,历史就是时间与大自然衍化、与人类活动的擦痕。反过来讲,没有这个擦痕,时间何以存?擦痕扰乱了时间的梦,并让时间成为可供指认的碎片。
擦痕与碎片,因此成为凭证。
人类为保存时间,准确来说是保存时间擦痕与时间碎片,专门建了一些房子,它们是档案馆、博物馆、陈列馆……每座房子都存放有不同的时间,那幢被称为档案馆的房子,是以文书凭证的方式保存时间。
凭证是钉子,钉着过去。没有凭证的紧固,一切都是漂浮的,稍纵即逝的。而,忘记过去就意味着背叛。
知道我们走过来的路,知道自己栖居在一片什么样的土地上,知道龙泉驿的根脉在何处,当是我们举办《时间的碎片——龙泉驿历史文化档案图文展》最朴素的初衷。
时逢“第三届客家文化高级论坛暨第十届客家方言国际学术研讨会”在龙泉驿召开的机遇,作为一个重要的子活动,这个初衷得以表达。
做这个主题展,其实就是用“地图中的龙泉驿”、“文脉中的龙泉驿”、“契约中的龙泉驿”和“镜头中的龙泉驿”四个部分,包括四十块展板,一百五十米展线,将龙泉驿历史上的时间擦痕与时间碎片拼合起来。
用一百五十米来展开五百五十八平方公里的千年历史,我们羞涩,又在羞涩中露出吝啬。可即便把展线加长十倍加长到一千五百米,就一定能展出这片土地的全部?关键是,我们又有多少凭证来装填?这让我们再一次感受到了历史凭证的珍稀。
客家会馆群、明蜀王陵群、摩崖造像群、寺庙群、碑刻群……它们都是时间擦痕与时间碎片,但这次,我们展出的是从未展出过的地图、文脉、契约……
这种规模的历史展,在龙泉驿也是首次。
图文展由中共成都市龙泉驿区委宣传部主办,区社科联、区档案局、区文联、龙泉开发期刊社承办。
感谢为本次图文展提供珍贵资料的友情机构和爱心人士,感谢所有的关心者、支持者!
(魏平/执笔)
2012/8/29

