蚯蚓之舞，灵魂之翼
成都凸凹新著《蚯蚓之舞》阅读谈片
庞清明
著名诗人成都凸凹（下称凸凹）新著《蚯蚓之舞》（北岳文艺出版社，2017年9月），遴选了1986年—2017年的部分代表作，全书分辑一：大师出没的地方；辑二：脱口而出的沉默；辑三：蚯蚓之舞。
上世纪80年代中期，置身大巴山腹地“大三线”的凸凹，遭遇了一场艳遇，缪斯女神以朦胧的背影引诱着他，一箭成病，蚌病成珠。遗憾的是，凸凹不是风度翩翩的白马王，仅是长着络腮胡有着坚硬气质的蜀汉，他的诗歌之旅还得像大巴山逶迤的山脉缓慢地延伸，直到他重新回到他的出生地成都（都江堰，龙泉驿），看似一次循环，一次身体的位移，其实更是一次盘升，由边线向中心的靠近。成都这个中国诗歌高地，给予凸凹以更宏大的企图与抱负，他的诗歌正是进入但丁在《神曲》开篇所说的“在人生的中途”，必将遭遇另一场艰难而脱胎换骨的洗礼。
这之前，凸凹与“86诗歌大展”擦肩而过，他的诗歌才华历经十年的磨砺淬火，方逐渐显示其锋芒。1999年参加《诗刊》“青春诗会”之后，凸凹被迫选择了另一条道路：第三条道路。他奇异的家庭背景，丰富的人生阅历，敢于变通的天然禀赋，以及十年磨一剑的精神特质，真正成就了他独辟蹊径的化境：凸凹体，也即是跨文体写作，一册厚重的《凸凹体白皮书》里收录了蓝棣之、张清华、霍俊明、陈仲义、燎原、钟鸣、杨远宏、谭五昌、树才等当代60多位优秀批评家的专文与体察。
这本新鲜出炉的《蚯蚓之舞》，正是“凸凹体”的集中展示，也是凸凹一个人的诗歌成长史与风雨兼程，如果我们把辑一“大师出没的地方”当成一个引子，一段前瞻，辑二“脱口而出的沉默”，辑三“蚯蚓之舞”，堪称用实力印证了“大师”之宏愿，人届中年的持重、拓建与化蝶。那些大量成型于2000至2017年的诗歌，可谓精品迭出，美不胜收。
凸凹在小说集《花儿与手枪》代后记中谈及中篇小说《总统套房》的写作源于诗歌《经过装修工地》，但其实更为开阔丰富的《房子是这样建成的》何曾不具备一部中篇小说的架构？（我更青睐这首）。这首诗写于1998年底，是凸凹多年装潢职业生涯的一个小结，另一种命运的转折点，是他对人与物、筑与居的合乎情理的打探，仿佛海德格尔“筑.居.思”所阐发的微型版。该诗显示了凸凹转型、探索、求变的痕迹与阵痛，为后来他杂花生树般由诗歌到小说、编剧、随笔、评论多品种生发开去且样样得手留下巨大伏笔。“‘拿一幢房子比喻另一幢房子，拿一种装饰形容/另一种装饰……’但是，建筑工程师说，谁见过/抄袭和模仿的脸？建房是个人化的，难的，慢的/小的——小到水平仪上的一个刻度，小数点后面四位数//更重要的是，谁扛得起后悔的代价？”
凸凹的“或”字系列诗歌横空出世，是21世纪中国当代诗歌标志性事件之一，是第三条道路新写作的一次成功尝试（尽管凸凹已突破了第三条道路这个外壳，甚至突破了诗歌的外壳）。这可从《凸凹体白皮书》及《蚯蚓之舞》等得到强力有效的认证。如果我们将诗歌的背景放到20、21世纪之交，中国当代诗歌正在陷入“86诗歌大展”之后又一具有开拓性意义的历史风潮之中，那就是由盘峰论剑引发的知识分子写作与民间写作之争，进而让第三条道路凸显于历史的聚光灯下，让众多摈弃“附庸”写作与“平庸”写作，坚持独立写作的诗人成功显明。
凸凹的“或”字系列诗歌标题制作考究，内文立意渺远，譬喻得当，伸缩自如，博古通今，若排浪，似曲笔，鼓瑟弄弦，余音绕梁。“对于/希腊，海伦是一碗水，对于董卓/貂蝉是一碗水。因为没有端平石油这碗水/萨达姆走上绞刑架，中东至今在/一只碗中动荡不休”《国家脸，或大碗之书》。“如果：作为药引，一些灯立起来/向天空的陆地移动；一些灯躺下去/向陆地的海洋奔去”《平安夜上游，或放河灯》。“那一刻，杜宇就是/蜀地的灵感。当天空的有限采气/化作大地的循环艺术，猎渔退避三舍/农业漂浮出水面。时光更是教科书”《杜宇评传，或望丛祠走笔》。“颈椎压死多少诗人，多少诗歌！而古代不：/李白仗剑步天下，杜甫颠沛/追车撵。还有周游的孔丘，刺虎的陆游”《我的颈椎，或诗歌的腰椎病》。“有时：武的词性/配有文的河流：文的语汇/绑有武的骨头。更多的时候/文章被阉，杀戮成高级趣味”《机器时代，或练习》等等，不一而足。
凸凹的诗有家国情怀，有游子相思，有寄景状物，发形而上之思，引现世良知的拷问，外张内蕴，飞驰于词语的刀锋，平抑于激情的韵律。凸凹总能将宏大的叙事与精细的雕刻，瑰丽的山川与人物的臧否，庞大的骨架与细微的揣摩，友情的出击与赤子的抒情有机地结合在一起，山重水复，柳暗花明。
我们抓不住从掌纹流过的河流
我们抓不住从额纹流过的河流
我们抓不住从血管从骨筒从灵魂流过的河流
所有的河流都是相通的但我们通通抓不住
——《河流》
《河流》一诗这让我想起美国著名诗人休斯的那条黑色的河流，想到赫拉克利特不能同时踏足的那条河流，是的，你怎么能抓住流过的河流？血管里的点滴，生命的每个瞬间，时间的每个节点，你怎能抓得住？
诗集还收录了一首长诗《不断的刀》，开合自如，不但体现了凸凹的语言的功力，结构的搭建，更考验凸凹体能与智慧，这把刀跨越时空，追忆往昔，放大翼展，运筹于帷幄，决战于千里，凸凹不就是这样一把不断磨砺，抽刀断水的刀吗！
是的，历史的风云看似虚无缥缈，当技术至上主义将手机与微信引进万众的日常性当中，低头族在滑屏的狂欢中自溺不拔之际，但作为诗人，如何融汇古今，贯通中外写出标高之作？诗歌作为暗夜的明灯，邈远的星辰，上升的力量，审美的艺术，批判的锋芒，良知的发现，一切存在之物的灵修，如何彰显于当下，惠泽于后世？诗人依然还需重新整装，集结待发。
2017年10月 后来居
