客家诗七首
作者：凸凹
植枣这一天
植枣这一天，没想到
是植栆这一天。上午还在朋友圈说
下午去西南书城参加一册诗集的分享呢
中午就接到枣树的通知：
我来了。连同我的根，我的
泥土和风水，我的健康和疾病
我的脾性和祝福，来了。
来自龙泉山，具体来说
来自万兴乡——那里是我的故乡：
东坡五凤住着哲学家贺麟，西坡洛带
住着汉学家王叔岷。听说
你是诗人，那我愿意
再做一回客家人。——枣树的通知
如此宽泛，又如此细密。
我要做的，就是打开后园的栅栏
打开全家的心胸和家财
打开全世界的阳光和幸福
放她进来。我要做的，是在花园的南边
挖一个宽泛的窝，备好细密的
土——我要用一间诗歌的闺房
把下山的这位客家人
呵护成我亲亲的唯一的女儿。
植枣这一天，是周六，偶有微雨。
上帝，原谅我——为讨女儿的好
我竟爽了一册诗集的约。
2018.10.20
从龙潭寺到甑子场
从龙潭寺到甑子场，从
二月五到三月三。一位中年妇女
女儿的走动，大过成都东边
所有桃花盛开，大过四百里龙泉山
投过来的阴影与阳光。从
龙潭寺到甑子场，不到五十里路
这位中年妇女的女儿，走了一生也
没走完。一本叫《甑子场》的
小说，写了三十万言，也未写尽。
战争由桃花作序，罂粟花作跋。
爱情起字，情爱结句。
龙潭寺、甑子场，是东山客家五场中的
两场。但，一九五零，东山
所有场镇加起来，都没有
这两个场重。因为
所有水中，血最重。所有美中
和平最重。从龙潭寺到甑子场
早已无路可走，必须通过小说的秘径
才能安抵，和全身而返。
中年妇女的女儿，在小说中叫扣儿。
扣儿至今都不知道，上半部
龙潭寺，下半部甑子场；一个女人与
三个带枪男人的故事，是扣儿写的。
2018.11.17
天上的情况
——读张家伟国画作品《洛带古镇写意》
树长在天空中，房子
长在树梢上——海市蜃楼
出现在没有海市蜃楼的地方
——也不是没有。在南方、更远的南方
在天上；在清，甚至明
有一群人、又一群人
突然出现在今天的西部，出现在今天的
画师面前——算不算海市蜃楼？这是
一群叫客家的人，一群住围屋、筑碉楼的
本族人。在甑子场
洛带镇赶场的地方，一些人地面赶场
一些人天上赶场
只是我们被我们挤压着、遮蔽着
打着臭气熏天的、饥饿的饱隔
看不见天上的情况
2015-12-16
在洛带，或客家课
在江南水镇，我寻找一个
反光的大广场。在洛带，这座川西旱镇，我
找寻一艘顺风的乌篷船。交替的失落
让街心的字库塔，升得更高——高过了
一根樯桅的雨襟、一篇汉赋的宫诵
和一只麻雀的低飞？——不，远不是这样！
如果，把八千里路云和月的远迁立起来，把
客家做成一盏迎风的马灯，地球的脸
不正是海水的蓝、中原的黄？在洛带
客家住在会馆中，就像三百年前
住在闽粤赣的群山里；从一个会馆到另一个
会馆，就像从一个省踱步去另一个省；
你就是不动，坐在红豆树下喝茶，也在外省。
在洛带，邻家的姑娘就是外省的姑娘；
那个被镇压的镇长在吸氧、放屁、复活——
寸金买下的寸光阴，把古镇身体里的子弹
刨找：一粒一粒的记忆，一寸一寸拔出。
在洛带，洛水进入体内，玉带拽来东海：
一切都在腾位、置换——看，众客返身八角井，
借一面水月，乘上原乡的诺亚方舟
2008.8.16
甑子场
我一直在刨食
岷山，巴山
现在到了龙泉山
刨了一辈子食才知道
世界上居然还存在一处
不刨食的地方
饭，张嘴就来
水，呼气即至
不见一丝丝柴禾却周身尽暖
纸是包不住火的
没关系
包不住就包不住吧
把这地方端进书中
会不会
刨刨书，满纸都是麦浪、稻香？
刨了一辈子食才知道
即或虚构一个小镇、一处气场
也有欢乐的惊慌
2014-4-12
洛带古镇
洛带古镇
第一次去
是1995年
读天府驾校的时候
我是和刘师傅
和师哥师姐
师弟师妹
开着旧北京吉普去的
有了第一次
以后就多了
但我已记不清
那一个又一个的
每一次
笼统说来
不是为了怀旧
就是为了朋友
二者都不是
就是为了生意了
去古镇洛带
至今没有第四种理由
古镇洛带
那里物产丰富
文化丰富
我还会去的
并决心让去
是的，一个去字
成为惟一的理由
1998.10.7
客家人
三个人挑着骨头走
一个人死了
两个人挑着骨头走
一个人死了
一个人挑着骨头走
这个人死了
又一个人挑着骨头走
从清初到清末
从粤东到西蜀
客家人挑着祖先骨头走
先祖骨头
八千里路云和月
遭天灾、遇人祸
一节趾骨也没拉下
——先祖行走，随骨赋形
今天，在成都东山大面铺
在张氏堂屋神龛上
我目睹了那条扁担
它黑得发亮、发白
比时间还硬
我一踮足
就把那条惊心动魄的大迁徙
捏在了掌心
血肉中嘎嘎作响的
是骨头
2000.3.29
