《环球人文地理》2013年第十期“地球诗篇”栏目载：

海水的蓝，中原的黄（5首）

凸凹

1.草堂遇雪，或信于杜工部

跨进草堂，丁亥首雪就落了下来。

雪里：不见江船渡，不遇独钓翁——

万里船泊了东吴，水也下了扬州。雪

大概没能更白，但大邑瓷碗

的确大不如前。这是宝应元年以前的事，

建子月逸出的雪。西蜀冬不雪

年份，你只能手搭晾篷，望西、望西：

望窗外山岭的千秋雪，

感受到面的岷山风。今天

我亦见早梅——哦双重的雪！

静于庭树，舞于蜀天，香于纸墨。今天

依着你的铜像并肩看雪，看见了唐代

的雪：你的雪。又，顺着你巩县的目芒

数去，无数的一粒雪也在思想、忧患，

疯狂地下，令你反思想，不激动，偶着

一词。听，一条东来的侧径昂起头来说：

遇雪我是浪漫的，遇你我是现实的。

2.金华山，或登陈子昂读书台歌

女皇！庚寅初夏，一只诗歌之虎

洪水一样射出！一千三百多年过去了

那囚不住身子、斩不了首级的

昂啸之吟，此时，正以一团山咳嗽

抖动在我面前。从一页山野之书

到一朵宫廷牡丹，从砸琴投卷

到进士，到文书，到

讨伐契丹的国家征战

一位随军参谋，前不见古人，后不见

来者。但大唐诗歌见到的

是自己的源头，正从幽州台

奔流直下，高高涌来！——诗歌造反了：

一个小官，一首反诗，以倒飞线路

比时间更早抵达词语，比词语

更快切入参差不齐的血。女皇！

现在，我要从大海回到长江，从

长江回到涪江，从涪江

爬上金华山，登临读书台

石梯陡峭啊，古人看不见古人，连来者

也不能看见——杜甫、凸凹……

每一个来者，都在为谁沉郁？

——念天地之悠悠，独怆然而涕下

女皇！小官返乡，壮游复又开始

复又，从一块肋骨开始

3.在洛带，或客家课

在江南水镇，我寻找一个

反光的硬广场。在洛带，这座川西旱镇，我

找寻一艘顺风的乌篷船。交替的失落

让街心字库塔，升得更高——高过了

一根樯桅的雨襟、一阙汉赋的宫诵

和一只蜀雀的低飞？——不，远不是这样！

如果，把八千里路云和月的远迁立起来，把

客家做成一盏迎风的马灯，地球的脸

不正是海水的蓝、中原的黄？在洛带

客家住在会馆中，就像三百年前

住在闽粤赣的群山里；从一个会馆到另一个

会馆，就像从一个省踱步另一个省；

你就是不动，坐在红豆树下喝茶，也在外省。

在洛带，邻家的姑娘就是他方的姑娘；

那个死去的镇长在吸氧、放屁、复活——

寸金买下的寸光阴，把古镇身体里的子弹

刨找：一粒一粒的记忆，一寸一寸拔出。

在洛带，洛水进入体内，玉带拽来东海：

一切都在腾位、置换——看，众客返身八角井

借一面水月，“乘方舟，呼诺亚，去原乡……”

4.雾词近，或牧马山勘刘备墓

用武侯祠盖棺，还是用牧马山定论

抑或，以奉节野骨弥彰——张冠李戴

指鹿为马，从古至今，盗墓贼黑灯瞎灯

挑文拈字，无处不在。心须以黑夜睡眠的速度

后退，以一把锈刀的迟疑后退。从锦江开始

经过皇陵、净皇，一直到牧马：一直到

一个乡名，成为一朵莲花的蕊，成为

童谣、宗亲，和“九龙回头望”的风水。

成都东南方，半日马步——而现在

几脚油门就见骨了。今天，我没有看见

蜀汉贵族的战马，看见的，是一百亩山丘

长出茶树与荒草的断章。方志有载，民国年间

有人怀抱族谱而来，结庐守墓

一呆数年，他叫刘冬冬

5.塞上记，或一百零八塔

在青铜峡，汽车一个拐弯

我一头闯进，西夏的数字时代

相信一百零八种忧烦的，是

一百零八种祈愿；支撑一百零八种祈愿的

是一百零八种忧烦——

在青铜峡，塔是忧烦的，也是欢乐的

定性让位于帝王与工匠

定量从一只掌纹开始，成为数码与功课

在青铜峡，佛是数字的，喇嘛是数字的

转圈，步梯，大河的升降尺度，也是

数字的。而数字，上尖下宽——多么

有形。秩序在山河间生成时间

时间在山河间生成秩序。思想法则和

美学换算，被一只黑天鹅

朗诵在先。在青铜峡

语文老师遇上的数学难题，麻鸭来解

数学老师遇上的语文难题，黄河来解

三角形的雁阵倒挂大地

成为龙骨和基本

徐文中的诗写活动是一种赌命，词与词赌，词与物赌；有时赌出一首好诗，有时赌出一首庸诗；但总体是赢的。——所有的庸诗还没露脸就被他删除了。要写好诗，就要学习徐文中这种赌命的莽劲、野劲，和吃人一般的狠劲！

——凸凹

朱光明的诗道出了大巴山土地的躁动与安泰，他自己内心的喧华与平静。这两大阵营/体系，以似若互文、互偶的方式，一方面对峙、博弈与搓揉雪融，一方面关照、寻找与组合反应，构成了朱光明诗歌的简单本底与纷忙体貌。再则，从他左冲右突，孤注一掷的写作势态与文本呈现来看，他尚属日日新的成长期。作为“90后”，朱光明正当好年华，加之下力的执拗与狠劲，他的诗途应该是他名字的直叙：红，而且光明。

——凸凹

保密费，或小说课

凸凹

保密费，挂在军工单位脖子上

一把金锁，一把银锁

胸前，摇啊摇

美蒋特务，进山，出山

尖脑袋钻得进锁孔，啤酒肚变不成钥匙

美蒋特务，帅气，妩媚

佩无声手枪——个个都是男特务

女特务，不信邪

不爱厂址不喜图，番号也不记

保密费，着厂服，交女友

交的都是女特务

女特务，十八岁，如花似玉

牛师傅，十八元，如玉似花

保密费：时间的小鸟

生儿育女。操京腔，说外省话

酒也说话

你打开我，我打开你

家族秘密，酒的左下

2014/1/7

《青年作家》“龙泉驿专号”部分作者辞条存目

改革开放以来，成都市龙泉驿区作家、诗人（在其土地上出生、生活、工作、居住等均归此列）辈出，创作成果斐然。由于未及联系和版面受囿等诸多因由，区境内尚有部分作者作品未能在本专号上展示，故此，特对其创作简介存目，以飨读者。

王叔岷：洛带古镇人，台海华人圈广受推崇的历史语言学家、校雠名家。早年考取北大文科研究所就读硕士，师从傅斯年、汤用彤等，毕业后留中央研究院历史语言研究所工作。1948年随史语所迁台。曾先后在新加坡大学、台湾大学、马来西亚大学、新加坡南洋大学等校教书。著有回忆录《慕庐忆往》等。2007年中华书局引进出版《王叔岷著作集》共15本。2008年8月卒于龙泉驿。

孙静轩：著名诗人。1943年参加八路军。中国作协会员，四川省作协副主席。著有《海洋抒情诗》《孙静轩抒情诗集》等诗集。卒于2003年，葬于龙泉山长松寺公墓。

陈世松：四川省社会科学院副研究员。1968至1978年，先后在龙泉中学、区委党校等单位工作。出版有《天下四川人》《大迁徙：“湖广填四川”历史解读》《四川客家》等人文地理随笔集，及《余玠传》《宋元之际的泸州》《蒙古定蜀史稿》《宋元战争史》《中国封建王朝兴亡史》（元史卷）《宋哲元传》《四川简史》《四川通史》等专著。

谢安钦：出版有自传体纪实文学《桃花别样红》。曾任区委书记、区人大主任。

心梦无痕：本名邹康中，洛带古镇人。网络写手，玄幻小说作家。主要作品有《七界传说》《七界传说后传》《天地决》《艳遇之旅》《龙腾华夏》《灭神记》等。《七界传说》12卷已全部出版。

宋奔：作家，出版家。散文写作流派“在场主义”首批成员，眉山市文联原秘书长。现居龙泉驿、重庆两地。

廖晓：龙泉驿人。中篇小说《叫我一声哥》被《小说月报》转载，并获“金芙蓉”提名奖。

邓洪平：出版有散文集《山水魂》《游痕醉梦》《秋天的太阳》《邓洪平散文》，诗集《秋实》《月琴新歌》。《西部旅游》杂志主编，四川人民出版社编审。曾在龙泉驿工作多年。

邝平钧：著有长篇小说《西康风情录——狼的路》《解狼》等。退休前供职区广电局。

黄亮：出版有诗歌、散文合集《人迹》《稀世隹人》《花事缤纷》等。有作品见诸《诗刊》等刊。现居龙泉驿、西安两地。

周玲：笔名周琴宜，女，1971年生人，四川师范大学中文系毕业。著有散文合集《岁月之美》《生活的样子》。区国土部门工作。

果果：本名王华，女。四川省作协会员。出版有诗歌、散文、小说集《多情不悔》《细雨中的草色》《真情永远》等。曾任《龙泉驿文艺》执行主编。

郑霖昌：高级教师，出版文学作品集一部。曾任区人大副主任。

尹鸿禄：出版有文艺理论集，并获四川省人民政府颁发的哲学社会科学优秀奖。退休前供职区委宣传部。

蒋文中：有文学作品在《人民日报》等报刊发表，退休前供职区委办。

叶九河：多有散文、诗歌见诸媒体。供职区政协。

张晓菊：女，端午诗社成员，多有诗歌发表。供职工行龙泉支行某分理处。

刘俊升：两度获《诗刊》诗赛奖。《中国西部》《川商》《龙泉开发》原编辑。现居龙泉驿。

江永昭：女，龙泉驿人。有散文在各级报刊发表。

刘敏：女，曾供职《散文诗世界》杂志社，现居龙泉驿。

张甜甜：女，1988年生人。写诗，获奖。就职区第一人民医院。

刘树林：四川省作协会员。出版有报告文学集《苦海有涯》等。供职区政协。

殷仁：曾为省级文学期刊编辑，多有作品发表。退休前供职成都地图出版社。

余茂智：龙泉驿人。人文地理作家，摄影师。曾供职《四川画报》《龙泉开发》期刊社。

尹世发：多有各类作品发表。现居龙泉驿。

李祖飚：多有小说等作品发表。现居龙泉驿。

占云：本名张战云，诗人，画家，端午诗社社长，出版有诗合集《人迹》《稀世隹人》等。现居龙泉驿。

向尚怀：多有作品发表，供职于航天七院7102厂。

向德菊：女，多有作品发表。现居龙泉驿。

朱家兴：龙泉驿人。多有纪实文学作品发表。

王金城：曾获“珠光杯”全国影评大赛一等奖、“感动中国”全国歌曲歌词大赛优秀奖、成都市优秀童谣征集一等奖等多种奖项，小说《鸽子花开》获2013年全国征文优秀奖。在《人民日报》《新华每日电讯》《解放军报》《大众电影》《电影评介》等媒体发表各类作品700余件。现居龙泉驿。

陈永美：笔名：永美，网名：易安归来堂。女，1974年生。区蜀绣协会会长，龙泉驿文学社（网络）创建人。在《四川经济日报》《民族时报》等上发表有文学作品。

胡开全：多有史地类文学作品在《成都日报》等报刊发表。供职区档案馆。

罗花红：龙泉驿人。有小小说《碧兰》见刊《小说界》。小小说《礼物》在四川省首届农民工原创文艺作品大赛中获三等奖。

张选通：有诗作在《星星》等刊发表，举办过个人诗歌作品研讨会。现居龙泉驿。

那年那天：本名肖遥，1993年生，龙泉驿人，现就读四川大学。玄幻小说《我道依然》在17k小说网连载并获得7天新书推荐。

李明通：生于1984年，成都大学中文系毕业，偶有诗作发表。成都泥邦陶瓷艺术博物馆馆长助理。

胡容：笔名雪馨，女，70后，供职成都航天医院。有诗歌等作品刊于《青年作家》《文学月刊》《中国诗歌》《群岛》《散文诗世界》《八小时之外》等。

蓝鹰：龙泉驿人，有诗词在《巴金文学院新文库》《全球当代客家著名诗人诗词精萃》《环球汉诗百家诗选》等上发表。

裴进：出版有诗合集《稀世隹人》等。有作品见诸《诗刊》等刊。曾居龙泉驿。

蒲苇：出版有诗合集《稀世隹人》等。有作品见诸《诗刊》《星星》等刊。经开区实验中学语文教师。

李远茂：四川省作协会员，出版有《李远茂中短篇小说选》，曾为泸州市文联副主席。现居龙泉驿。

魏亦：本名魏易，1986年生，龙泉驿人，现供职金堂县人大。14岁入成都市作协，20岁入四川省作协。小学始先后在《少年文艺》《诗刊》《星星》《作品》等文学期刊发表组诗。先后出版有三部本版书：时评集《炮轰超级女声》、长篇玄幻小说《1227的三生石》、随笔集《首街：成都东大街浮世绘》（二人合著）。

此外，李之正、简济现、黄碧坤、秦庸、王显全、范孝宗、刘衍琴、职子龙、王明琪、巫体如、陈祖治、杨方德、包克明、唐军、邓国辉等作者在古体、格律诗词和老年文学方面，既有造诣，又得成效。挂一漏万，在所难免，就此，还请未入本次专号及辞条的龙泉驿作家、诗人宽谅，顺祝龙泉驿人才辈出，精品日多。

（魏平/撰写）

一条河，所有河，或致黄河

凸凹

◎传说？或读冯至《蚕马》想到的

在大地将要崩溃的一瞬，

马皮紧紧裹住了她的全身！

——冯至《蚕马》

我喂过的蚕，黑色、白色、黄色——

从实诚到虚空，堵塞到透光

每一条健康的内容，都有

如此完整、如此多彩的一生。

这说明，好色，多么通畅、年轻、美好

问题是，它是自好，还是“为悦己者容”？

美女蛇的身子，蜀山氏的马头

在一片桑叶上重逢……被马皮裹挟的

邻女，去了再远，也得回来：

去的闪电，与回来的天色，一样紧张、突然

有一个梦，在无数人的大脑中穿行

对性的甄别与逍遥，得陇望蜀

忙碌了一生。嫘祖与男系氏族之间

蚕丛有一半属于女性，也是必然的。

岷山洞穴中的平原、桑树、鱼

以及冬雾与大血，都在思想的一线天中

形成陡转与坍塌。猴子的脑袋长在

腋窝下，多一个也不行。语言变得有形——

出口就成石头文章。茧衣，留在了

三星堆还是金沙？一切都打开了

包括秘门、美术和马匹

沿岷江走下山来的

是一条天虫，一座王国，一个时代，更是

村姑一样的青衣神：我儿时的那个观察

◎大英铭，或明月山读《长江集》想起贾岛

在大英，我要做的唯一正事

是沿着郪江、涪江的坡度，击打八仙鼓

把三千只河灯，放成三千行瘦诗

放成皇帝诗歌梦中，一节不能删除的

病句。在大英，一个北方人戒掉大雪

一个北方人爱上所有的人

三年在任，卷不释手。五律的

流水，云笼雾罩，蜀山也不能抽绝

县治的官帽与京城的户籍

在一个诗人那里换算

获得气场的转场与求证。在大英

我要做的唯一正事，是在死海上

翻白，一声不吭，登上明月山

寻找词的遗址：读书、苦吟、推敲

一天中出世十二遍，入世十二遍，长安

搁在左腋下，啸剑套入卓筒井。是的

在大英——唐时的长江，我唯一的正事

是一个人想起另一个人——

花甲任上的主簿，囚在驴背上的诗僧

◎金华山，或登陈子昂读书台歌

女皇！庚寅初夏，一只诗歌之虎

洪水一样射出！一千三百多年过去了

那囚不住身子、斩不了首级的

昂啸之吟，此时，正以一团山的咳嗽

抖动在我面前。从一页山野之书

到一朵宫廷牡丹，从砸琴投卷

到进士，到文书，到

讨伐契丹的国家征战

一位随军参谋，前不见古人，后不见

来者。但大唐诗歌见到的

是自己的源头，正从幽州台

奔流直下，高高涌来！——诗歌造反了：

一个小官，一首反诗，以倒飞的线路

比时间更早地抵达词语，比词语

更快地切入参差不齐的血。女皇！

现在，我要从大海回到长江，从

长江回到涪江，从涪江

爬上金华山，登临读书台

石梯陡峭啊，古人看不见古人，连来者

也不能看见——杜甫、凸凹……

每一个来者，都在为谁沉郁？

——念天地之悠悠，独怆然而涕下

女皇！小官返乡，壮游复又开始

复又，从一块肋骨开始

《》词的聚首，或词的非聚首

多少年，羽翼一片一片飞落

裸鸟，空如白丁，薄如雪纸

铁从西南角吹进，一条老狗去北方

何必再言国家。天下已定

大势所趋，都的门大开大合

而她，已升平到秦淮河画舫

改名换姓，隐去象征

——这张纸大如锁具，文字稀疏如

旧臣的胡须，如明亮的暗夜

一首诗四面楚歌，霸王别姬

首尾不得相顾。青灯黄卷

一个你寻找另一个你；黄河岸边

“一个词牵出另一个词”；

边陲小镇，一个梦找到另一个梦

喝酒，吃肉，送马赠刀如袍泽

《》雾词近，或牧马山勘刘备墓

用武侯祠盖棺，还是用牧马山定论

抑或，以奉节野骨弥彰——张冠李戴

指鹿为马，从古至今，盗墓贼黑灯瞎灯

挑文拈字，无处不在。心须以黑夜睡眠的速度

后退，以一把锈刀的迟疑后退。从锦江开始

经过皇陵、净皇，一直到牧马：一直到

一个乡名，成为一朵莲花的蕊，成为

童谣、宗亲，和“九龙回头望”的风水。

成都东南方，半日马步——而现在

几脚油门就见骨了。今天，我没有看见

蜀汉贵族的战马，看见的，是一百亩山丘

长出茶树与荒草的断章。方志有载，民国年间

有人怀抱族谱而来，结庐守墓

一呆数年，他叫刘冬冬

◎动静谋、冷热妙，或诗道一种

“善守者，藏于九地之下；善攻者

动于九天之上。”——孙子兵法

为诗之道？一粒词

是三千伏兵，又是三千火矢。中靶的数理

不是数理所能描述；内卷的冷热

不是冷热可以把控。微尘的胸襟

更有广大的世界。反向疾走的雉

正成为正向飞来的凤。“嗯，那是十二月，

天气冷得像巫婆的奶头”——跟王小波

一样，塞林格同样不用诗歌写诗。

——跟孙子一样。而我

更乐于说出热，大雪纷飞，冰霜封城

全人类的热，火山爆发的热

怎堪一个妙词洞穴的热？

只有公文不冷不热，只有陌生人

不动不静，只有不能想象的秋豹、怪鸟

和长长的一秒：半秒疯狂，半秒毁灭

注：J.D.塞林格，美国作家，长篇小说《麦田里的守望者》作者。

◎夜词例，或磁器口更夫

白天的黑话，夜晚的银锭。声音的火光

导盲犬的事业。今夏，对，就是今夏

木槌标点，点亮骨头的音节、矿石的磁场。

万物生长万物变——夜不变：

夜让码头的演讲扯下青帆，一橹一橹

眠入唐宋与近庙。但必须有一人

把光阴带走，明喻带走，鬼带走。

必须把梆声敲出铜鸟，把嘉陵江敲进大海——

敲一下是白岩，敲一下是龙隐，再敲一下

瓷器里传来茶汤与丝绸。

一慢一快，“梆——梆”三下是一更：

一更竹板跑出金钱豹。一慢三快

“梆——梆梆梆”是三更：三更翰林嫁火龙。

心亮否？不响五更，世界如哑水，哑水如

铁窗——太阳被巴的风箱拉得通红也是

词语的三更天！庄周梦蝶

还是蝶梦庄周？醒着的摇篮曲瓶口

塞进不醒的平安。往西，往西，声音即空间

即时间，即存在。打开一把星，收拢

一挂灯——什么都是，什么都

不是；带走多少，就带来多少——肉身的

沙漏，分贝的逻辑

白昼的连词，阴阳界面的风火墙

◎一条河，所有河，或致黄河

下得那么上去，一条穿黄袍的河。

一条河来自天上，一条河君临天下——

一条河令所有河失色、浅薄、俯首称臣。

一条河带来岸——岸上外省、岸上瓷器

岸上黄金、岸上人民。芦苇尖上的羊皮筏

是一条大鲤的倒影，另一条大鲤的前世。

而河底奔跑的火车，直接拖出大湖

飞鸟、怪石，直接与大海蓝成云彩。最难的

是对一条河的放弃与挽留，是对一条河的

痛哭与痛哭——从青海到山东

一条河的心脏煮着土地与种族：煮着

三千里枸杞的血、三万里皮肤的血。

祭祀在水中飞翔，梆出国家的声音

水在祭祀中飞翔，梆出声音的国家。

牛羊的力量是牛羊，沙漠的力量是沙漠——

所有的力量是一条河的力量。

孤烟直、落日圆、塞上江南诗酒见：

一条河统治另一条河，一条河统治所有河。

一条河生出另一条河，一条河

生出所有河——所有河是一条河。临渊照影

没有什么不能梦见，但做一万年梦

也不能把自己梦成一条河：所有河

——也不能把自己梦成一条河的肋骨……

《山东文学》（上）2013年第八期目录

新锐视线
04   蛇（中篇）/陈再见
中短篇精选
19   埋伏/杨不易
29   血色犄角/陈恒礼
35   耗子药/刘浪
43   牙齿/郝炜华
50   病人/杨东华
56   一只水性杨花的羊/张玉洪
60   格桑花   格桑花/周骏
小小说擂台
64   那块石头/谢大立
65   女人和狗/南鲁
66   模范生中国小子/李扛生68   烤地瓜  老甜了/龚继岳
热点话题
70   蕴涵正能量  富有审美震撼力/杨新刚
73   主观的叙事难达客观的真实/胡庆龄
76   “抗日剧”如何走出被“吐槽”的低迷/郭玉华
散文集萃
79   天空中沥血的翅膀/王开林
83   红木“王朝”/李登建
86   我是你的遗物/张运涛

重磅推介
94   一条河，所有河，或致黄河/凸凹
诗歌新潮
97   余烬/李桐
98   危险姿势/朱建信
99   时间，无处不在/散皮
100  记忆/王惠娟
102  短诗一束/惠永臣 拜雪  郭宗忠  任怀强
103  月光行/庄步璇

网络文学大奖赛作品选
105  大宋绯闻（小说）/高建全
110  香妮（小说）/杏桃梅书屋
115  南方水时间（散文）/阿贝尔

 凸凹的诗（20首）

《黑太阳》

起风了

天空那座岛

被我摸到玫瑰声音

听出蛋白质颜色

为了证实

睁开眼睛

为了实证

又把眼睛紧紧瞌死

血，不再叙红

泪，不再抽盐

昼背面，大得像球

小得更像球，噢，球！

时间黑洞

最强大汽态

吸进、吐出

噢，一座词岛伟热

起风了。手忙脚乱

西。红上去。东。黑下来

对吹的真理加剧智慧

奔跑索性必然

2013/1/1

《接下来，或心肠诗》

接下来，小变老，老还小，

诗歌怀葡萄胎。我对老虎说，让我们

交换场地，除了皮色，

智力、语言、荷尔蒙也交换。

对芦苇说，让我们互梦吧：

蝴蝶成飞床，呼吸万里长。接下来，

数字大发展——大衰落，人民

在诗歌里革命——人民

爬上苹果，落在地上。

尘归尘，土归土，心肠向后跑。

2013-2-2

《登山记，或仰天窝之诗》

烦死了，这阴霾女孩——

烦又带来好运气。桃花还骨朵来着

蜀犬吠吠，太阳女孩哪儿来？

窗玻璃消失，全碎？全是金子声；

梦绳紧缚，挺尸与床——

可以的，与地球平行，与

孟浩然一行诗平行。但太阳伸手过来：

春晓的、带电的、温不尽的。

走动，向上走动，多么轻盈——

太阳提拎我上山，云，鸟，千丝万缕

一张美网提拎上山。日子哲得要命。

此刻，我是山尖尖。水一动不动

水下是山，是群山万马奔腾。这

千年蓝睡湖，多像孟浩然那行诗。

现在，俺，一矮个子巨人，接近石、树

接近一棵向阳草

离太阳，还是，近得，那么，远

2013/2/28

《要命，或身体秤砣》

秤砣都有了臭味，还

坠着不放，称啥呢？

绳套系上脖子，像自愿领带

自愿项链，自愿红领巾。

这最后时刻，手智慧，恰到好处。

脚不甘后，木凳踢得像足球。

木凳响，比拔河哨更清亮、专业。

脑袋与身体拔河

绳套倾力脑袋。命高悬一线——

命越拉越长，越拉越短。

双脚怒发冲冠，弹空一切。

悔意比一座废庙植物，更见偏狭

更见蓬勃。只想化羽，飞。

甚至词汇反目：心与思离异

各奔东西。

但身体不放手。

游丝，怎走得出骨肉秤砣？游走

绝望成断桥。这要命身体

揪着命不放。吊颈鬼如此

溺毙者如此，跳楼某如此

所有人莫不如此。

爱。累。痛。闹心。

刀刀见血。割不开。放不下。

命拖着身体前行。身体不屑——

这富得流油的，看不见的仇人

2013/3/1

《火车，或2012年第一首诗》

左眼进去，不意味，右眼出来——

少年隧道长，声声似吠犬。

暮年掏耳，火车一节一节蜕皮：

枕木、碎石、道钉

黏在手上，衣角也不能擦远。

那一年，铁路工人挖洞

挖出了炭：七十年代的襄渝线

是我冬巴山的暖。那一年

一个孩子骑轨去基地，人没出来

名字早隐，壮志与青山锈成老汉。

雪化，一列火车送来成都平原。

又一年，哈尔滨、北京

朝发夕至，两个哑巴

隔着车窗朗诵，不见不散。

反向的风，后退的铁——

玉米与动车形成词组的换算。

汽笛扬长竿，甩海鞭，玛雅预言

正在扒车逃票，抑或刚刚出站？

2012-1-1

《母说，或家史》

外爷，一支从未谋面的枪

响了整整一下午，打死的

是外爷自己。母亲的叙述，不断卡壳

二弟以电视剧的方法，不断接片。

难为母亲了。六十年前的女中学生

思维在旗袍上打折，在英拉格手表上

发夜光。欧洲自行车外圈

五十年代革命路，左右卷舌，莫名打漩。

耳朵问题是一辈子的问题，声音的胆子

在耳障中闪电、打雷、转弯，成为

高调与危塔。智慧于死亡前夜，把警惕

松弛成一声，体面的感冒。

何必呢母亲，你倾倒的，已经流回了你

而沉桶的隐秘，还在蝴蝶梦中

想着突围、安全、碑，和墓志铭。

你的母亲，我的外婆——

最初的农家女，最后的黄肿病——

中间一直是中间：

爱情、操心、跳塘未遂

2012/2/20

《轶闻？或白净传》

早春也太早罢，寒冷的白

白得透红，红流尽

世界，复归白净。这样的白净

是白净么？记得，我认识的

白净，是大地摇出的云裳——

入蜀路上，血脉滚滚

一个末代镇长，飞蛾扑火。

更早的白净，是在湘西

我看见鬼子炮火，敌不过

山歌素远，血色也罩不住

那颗白净的、文艺的心……

——这都不是！红颜

说明不了白净。宿命也说明不了

宿命。所有的白净

都是时间结晶出来的碎词

而最初的白净，是一嘴母乳

一大片冰雪紫坪铺，冰雪岷山

一大片月光巴山。唉，白净是高贵的

高贵得如此短暂；是美丽的

美丽得如此恐怖——这早春的

触目惊心，这北方的坏消息……

2012/2/28

《阅读备忘，或张大春的江湖》

上册的老鼠，在下册

长大智慧——长大成老虎。老虎

不咬人，也是老虎。洞穴内外

奇门遁甲，我的世界，看见你的眼

——横竖两重天。

庙堂也罢，江湖也罢，道路

伸进大海，窝巢迁播，分明的恩怨

时断时续。而一粒残字，卡死机栝

又把整书挣裂，成为断章与散页。

——多么庄严与好玩，重大与无聊

忙坏了小说家，也忙坏了好读者。

说好去去就回的，说好不见不散的。

城邦昏天黑地。这从五楼跳下

蹲在红砖地上，睃巡四周的画面

多少年了，还是

无穷的趋动力？打开暗语的

窄门，缝合隐秘的补丁？看来兄弟

就是喊一声老大哥，骂一声好小子

2012/3/12

《会议诗，或出局论》

一朵花的出局，是一只手

对一个春天的做局？这样，一个春天

与另一个春天，正好隔了

预谋、卑怯、理想，和一只手的距离

为吃东山羊，西山羊去了更西的西山

为了速度，驿道变脸，汽车

兼并马儿。写这首诗，我

剔除一些词，教训一些词

甚至甩开膀子，把一粒瘦词

搧成大胖子。今天——今天是部机器

面对它，出局是不可能的

正像不刑而径死，是不可能的

局里，我正被捏碎、捏碎

捏得不能再碎——“骨头尘埃下大雪

叛徒也徒然。”今天，我是

沙漏的沙，沙漏的漏——但我

不是沙漏——沙漏，古老的文明

心的永在：多么精美的机器

2012/3/13

《接下来，或沙锅问》

接下来。诗歌如铁，不真实锤炼

在一口旺火中，稀软过。小说如铁

不虚构造型，在一口水缸中，脆硬过

理想，随一线矿脉走远，又在

艺术素描里，成为回头草。而故事

过刀、过火、过水，过不去了

才回到语言。语言沙锅真好

世界找到羊、海岸线，与秩序。但

世界不满足，颜色与颜色打架

水与水打架。一根骨头在梦芯做梦

在锅底抄底，又静观其变

皮肉何其美艳，尖叫，先自破了

2012/11/7

《接下来，或与后人》

接下来。你帮助沙漏漏沙

节约，或者挥霍，与指缝无关，与

想象力有关。内容越小

面子越大。刀子正义，在

骨头擦磨中伸张

巨大理想在液体与虚无中成胎

接下来，回去路

月为梦白马。蚂蚁驮草原飞奔

骆驼顺风倒，吐沙漠

想到的约见如期而至——

遗漏，在概率外喝茶。其实，遗漏

家于控板。但没有一头牛

拒绝认草，反刍，去教堂撞钟

后人，你长长一生何其短暂

策划时间，却被时间策划。接

下来。万架沙漏无声解体

除我，没人看见，一盘世界性散沙

黎明静悄悄，一点也不漫天飞扬

2012-12-8

《接下来，或诗篇》

接下来。智慧冲上极巅

俯冲，或缓慢散塌。谁堪避难

动物整齐划一，植物

向人类致敬——呜呼，太累，何需

茁壮，又成长？文明长蛇阵

神龙现头不显尾。一摔三段

滴血不见，原来系脆蛇

文明过窄门，难以为继，时间

接过烂摊，收拾旧山河

只一截木头，漂出洞穴，接下来

刻舟求剑，沉浮不休——

诗篇平行于水，来了，去了

2012-12-9

《接下来，或张二哥入诗记》

接下来。张二哥打摆子

孙小妹一脸三笑，去北方。

火柴在水里燃烧，是月亮点燃水——

提笆篓的我，今夜，去了

哪里？接下来，已收不住火趔趄的脚

只多了一步，哎，晚了，更完了——

一步，堪比数学想象，堪比

脚踏实地手术刀。

老虎交出林路、胎洞，遍地却是词猫叫。

反了所有：智慧到对岸

成了愚笨；理性到最后，成了荒唐。

一心想成为医生的张二哥

被孙小妹医得死去活来——接下来男

梦，更与女初衷南辕北辙。

玻璃瓶盛装泥土、云彩、生灵——

古老的母水，早成崂山士，出戏去。

阿嚏！谁谁谁

抱成团，不搭界，冷暖又自知？

娘呵娘，一只青蛙，在春天返黄。

2012/12/7

《接下来，或预言辞》

接下来。一生节俭，女工程师

一百万；历来狡黠，四川人

白腊与火柴，三昼夜。预言

被预言钉死，又被另一些人，挖出地面

阴干，塔尖上。儿子金堂上班，父与子

彼此描述，一面镜子的一半。而

小说虚构的现实，正成为透支的未来

多么快！动词生悟空，时间旧火车

穿越一悟空

二悟空，三悟空——拖挂太阳精液

辞不达意，但语汇丰富

2012-12-10

《接下来，或所有问题》

接下来。你要求解决。这地方

从没来过?不，来过，但要解决

现在。我说，也好，反正都需要解决

你我他，尤其她——

她都有些等不及了。但是，时间总不到

与天黑无关，与天亮无关

与预期无关。理想，神衹，金条

全他妈无关。只与牙疼，掉发，失眠

有关。只与一泡尿有关。来吧，如果

大伙儿，觉得可以。来吧，你解决我

我解决你，最后

或实在不行，索性自己解决自己

像解决一只老气横秋的雏鸡

一根乳臭未干的老狗

2012-12-10

《接下来，或火、中药》

接下来。火在发丛中旺着

等风来，或不来。骨头，血汤

火撑着一口气。这个冬天，要熬多少罐药

才能渡过。附片，老姜，淫羊藿

身体的偏拗，梦不到共和。水带来的

火养着。神带来的，经养着

这会儿，我怕：水散了，火散了，神

神了——变至没有，或太有

这个冬天，三周，火神派起作用

这个冬天，火够了，药够了

如果我、我，愿意入方，作引子

2012-12-10

《接下来，或梦疑》

接下来。梦见，狗不说人话

说猫话。妓女变城官，亲自抓嫖。城官

变问官，三波一折，根部审起。接

下来，像煎饼，世界翻了个面

有那么一会儿，梦拿捏不准，有的

翻过了，有的没翻够。朋友们

半人半兽，活像人头马面。接下来

梦说话了，她说她不是梦。我

定睛一瞧，果然。捏一把下身

哎哟，飞鸡-巴痛！

2012-12-10

《接下来，或时间事》

接下来。时间是火葬场

接上去，也是。时间还是蛋白质

上下都是。葱白长地头

天生会上网？喊一声童鞋，也

得等电来。电不来，老祖宗来

外爷跑得快，比母亲，年轻五十岁

——五十，多么冷、锋利，恰是我

今年命程。接下来

等一个小说完成，出什么事

都无妨，别坏了一段好情节

2012-12-10

《接下来，或春暖花开》

接下来。不用面朝大海，也自

春暖花开。词的独木桥，美的窄门

石头过刀、茅草过火

只有逻辑还在来回探雷，寻找逻辑

诗歌一行一行走着

虽然参差错落，坡坡坎坎

重要的是，种还在

老虎为了吓自己，就发明做梦

鸟儿为了掠地，就练习飞高

接下来，错季鱼竿，钓雾中花

雾海中花儿，饿肚子

唱诗，颂经，连奶酪也不吃

春天是圆的，花儿是圆的，梦是，鸟是

——仰天俯地，所有的，都是圆的

十二月，诗是最大的真理

2012/12/11

《接下来，或接下来》

接下来。像玄奘的行走

盛唐，走了来，又走了去

接下来。集中成为大事。乡村

向城市集中，城市向乡村集中，鲍鱼

与诗篇，向少数人集中

营地，钝刀上歇菜

逻辑的金篐棒，赶不走一颗行星

这一秒秩序，下一秒秩序——

竹筷餐叉斗法。也罢，让裸体

向裸体集中，广场向广场

集中。但，但，聋子的铜哨

不能令睡眠集中。一丝关不严的门缝

看见了液体的旷野。哎睡眠的稻草

骆驼的乌托邦。接下来，抽屉

打开，被枪毙的作品，忙着开天辟地

2012/12/19

新死亡诗派年刊、大型诗丛《诗》总20卷目录

卷一：道辉诗歌的意义

     ——道辉诗集《无简历篇》北京研讨会现场录音记录

              研讨者：（排名不分前后）

叶延滨、刘宪平、许立华、曾镇南、何振邦、李小雨、冯秋子、张清华、张  柠、霍俊明、杨志学、王占君、王  威、北  方、叶匡政、毛秀璞、刘  筱、周凤鸣、张成德、周瑟瑟、蝼  冢、马淑琴、王梦楠、黄尚恩、李满意、王  然、郭爱婷、诗  瑶、崔  红、欧阳冬、王卫红、李建华、徐  洁、刘梦雪、林忠成、林小妮、阳  子、道  辉

卷二：长诗对抗

阳  子         只有内心的死亡收容我

李亚伟         河西走廊抒情

卷三：组诗公社

林忠成的诗

阿  翔的诗

周瑟瑟的诗

杜  青的诗

梁晓明的诗

曾  蒙的诗

方文竹的诗

吕  叶的诗

何  如的诗

大  解的诗

晴朗李寒的诗

徐南鹏的诗

顾  北的诗

林小妮的诗

董迎春的诗

梁雪波的诗

浪行天下的诗

李龙炳的诗

李  森的诗

林柏松的诗

魔头贝贝的诗

庞清明的诗

孙  谦的诗

谭延桐的诗

唐朝晖的诗

洪文生的诗

凸  凹的诗

汪  抒的诗

王征珂的诗

谢  幕的诗

杨  勇的诗

叶逢平的诗

伊  路的诗

易  杉的诗

余  丛的诗

张守刚的诗

张  尹的诗

周承强的诗

毛秀璞的诗

张成德的诗

蓝蝴蝶的诗

重庆子衣的诗

余  怒的诗

霍俊明的诗

王  晟的诗

马永波的诗

马国语的诗

连占斗的诗

雨  田的诗

扎西才让的诗

灵  鹫的诗

张静波的诗

陈旺泉的诗

张天男的诗

人  与的诗

粟世贝的诗

小  培的诗

晓  川的诗

南  鸥的诗

熊明修的诗

王占斌的诗

彦一狐的诗

阳  子的诗

张小外的诗

王祥康的诗

晓  弦的诗

刘明珠的诗

张  洁的诗

沙  克的诗

李成恩的诗

董  辑的诗

道  辉的诗

卷四：诗事论争

■ 陈仲义       两种不同“制式”的诗歌

     ——以“月亮”为比对中心

■ 霍俊明       当一只猫在旧镇的屋顶上转身

 ——读阳子的诗

■ 蓝  角        绕开那张脸（随笔）

■ 韩庆成        中国诗歌：网络与传统的对话

■ 夏  敏        像南音一样生活

——浪行天下《多情惟有南音最》读后

■ 张嘉谚        倾听逼人的眼神

                     ——对一个历史事件的病毒审视

接下来（12首）

凸凹

《接下来，或沙锅问》

接下来。诗歌如铁，不真实锤炼

在一口旺火中，稀软过。小说如铁

不虚构造型，在一口水缸中，脆硬过

理想，随一线矿脉走远，又在

艺术素描里，成为回头草。而故事

过刀、过火、过水，过不去了

才回到语言。语言沙锅真好

世界找到羊、海岸线，与秩序。但

世界不满足，颜色与颜色打架

水与水打架。一根骨头在梦芯做梦

在锅底抄底，又静观其变

皮肉何其美艳，尖叫，先自破了

2012/11/7

《接下来，或与后人》

接下来。你帮助沙漏漏沙

节约，或者挥霍，与指缝无关，与

想象力有关。内容越小

面子越大。刀子正义，在

骨头擦磨中伸张

巨大理想在液体与虚无中成胎

接下来，回去路

月为梦白马。蚂蚁驮草原飞奔

骆驼顺风倒，吐沙漠

想到的约见如期而至——

遗漏，在概率外喝茶。其实，遗漏

家于控板。但没有一头牛

拒绝认草，反刍，去教堂撞钟

后人，你长长一生何其短暂

策划时间，却被时间策划。接

下来。万架沙漏无声解体

除我，没人看见，一盘世界性散沙

黎明静悄悄，一点也不漫天飞扬

2012-12-8

《接下来，或诗篇》

接下来。智慧冲上极巅

俯冲，或缓慢散塌。谁堪避难

动物整齐划一，植物

向人类致敬——呜呼，太累，何需

茁壮，又成长？文明长蛇阵

神龙现头不显尾。一摔三段

滴血不见，原来系脆蛇

文明过窄门，难以为继，时间

接过烂摊，收拾旧山河

只一截木头，漂出洞穴，接下来

刻舟求剑，沉浮不休——

诗篇平行于水，来了，去了

2012-12-9

《接下来，或张二哥入诗记》

接下来。张二哥打摆子

孙小妹一脸三笑，去北方。

火柴在水里燃烧，是月亮点燃水——

提笆篓的我，今夜，去了

哪里？接下来，已收不住火趔趄的脚

只多了一步，哎，晚了，更完了——

一步，堪比数学想象，堪比

脚踏实地手术刀。

老虎交出林路、胎洞，遍地却是词猫叫。

反了所有：智慧到对岸

成了愚笨；理性到最后，成了荒唐。

一心想成为医生的张二哥

被孙小妹医得死去活来——接下来男

梦，更与女初衷南辕北辙。

玻璃瓶盛装泥土、云彩、生灵——

古老的母水，早成崂山士，出戏去。

阿嚏！谁谁谁

抱成团，不搭界，冷暖又自知？

娘呵娘，一只青蛙，在春天返黄。

2012/12/7

《接下来，或预言辞》

接下来。一生节俭，女工程师

一百万；历来狡黠，四川人

白腊与火柴，三昼夜。预言

被预言钉死，又被另一些人，挖出地面

阴干，塔尖上。儿子金堂上班，父与子

彼此描述，一面镜子的一半。而

小说虚构的现实，正成为透支的未来

多么快！动词生悟空，时间旧火车

穿越一悟空

二悟空，三悟空——拖挂太阳精液

辞不达意，但语汇丰富

2012-12-10

《接下来，或所有问题》

接下来。你要求解决。这地方

从没来过?不，来过，但要解决

现在。我说，也好，反正都需要解决

你我他，尤其她——

她都有些等不及了。但是，时间总不到

与天黑无关，与天亮无关

与预期无关。理想，神衹，金条

全他妈无关。只与牙疼，掉发，失眠

有关。只与一泡尿有关。来吧，如果

大伙儿，觉得可以。来吧，你解决我

我解决你，最后

或实在不行，索性自己解决自己

像解决一只老气横秋的雏鸡

一根乳臭未干的老狗

2012-12-10

《接下来，或火、中药》

接下来。火在发丛中旺着

等风来，或不来。骨头，血汤

火撑着一口气。这个冬天，要熬多少罐药

才能渡过。附片，老姜，淫羊藿

身体的偏拗，梦不到共和。水带来的

火养着。神带来的，经养着

这会儿，我怕：水散了，火散了，神

神了——变至没有，或太有

这个冬天，三周，火神派起作用

这个冬天，火够了，药够了

如果我、我，愿意入方，作引子

2012-12-10

《接下来，或梦疑》

接下来。梦见，狗不说人话

说猫话。妓女变城官，亲自抓嫖。城官

变问官，三波一折，根部审起。接

下来，像煎饼，世界翻了个面

有那么一会儿，梦拿捏不准，有的

翻过了，有的没翻够。朋友们

半人半兽，活像人头马面。接下来

梦说话了，她说她不是梦。我

定睛一瞧，果然。捏一把下身

哎哟，飞鸡-巴痛！

2012-12-10

《接下来，或时间事》

接下来。时间是火葬场

接上去，也是。时间还是蛋白质

上下都是。葱白长地头

天生会上网？喊一声童鞋，也

得等电来。电不来，老祖宗来

外爷跑得快，比母亲，年轻五十岁

——五十，多么冷、锋利，恰是我

今年命程。接下来

等一个小说完成，出什么事

都无妨，别坏了一段好情节

2012-12-10

《接下来，或春暖花开》

接下来。不用面朝大海，也自

春暖花开。词的独木桥，美的窄门

石头过刀、茅草过火

只有逻辑还在来回探雷，寻找逻辑

诗歌一行一行走着

虽然参差错落，坡坡坎坎

重要的是，种还在

老虎为了吓自己，就发明做梦

鸟儿为了掠地，就练习飞高

接下来，错季鱼竿，钓雾中花

雾海中花儿，饿肚子

唱诗，颂经，连奶酪也不吃

春天是圆的，花儿是圆的，梦是，鸟是

——仰天俯地，所有的，都是圆的

十二月，诗是最大的真理

2012/12/11

《接下来，或接下来》

接下来。像玄奘的行走

盛唐，走了来，又走了去

接下来。集中成为大事。乡村

向城市集中，城市向乡村集中，鲍鱼

与诗篇，向少数人集中

营地，钝刀上歇菜

逻辑的金篐棒，赶不走一颗行星

这一秒秩序，下一秒秩序——

竹筷餐叉斗法。也罢，让裸体

向裸体集中，广场向广场

集中。但，但，聋子的铜哨

不能令睡眠集中。一丝关不严的门缝

看见了液体的旷野。哎睡眠的稻草

骆驼的乌托邦。接下来，抽屉

打开，被枪毙的作品，忙着开天辟地

2012/12/19

《接下来，或心肠诗》

接下来，小变老，老还小，

诗歌怀葡萄胎。我对老虎说，让我们

交换场地，除了皮色，

智力、语言、荷尔蒙也交换。

对芦苇说，让我们互梦吧：

蝴蝶成飞床，呼吸万里长。接下来，

数字大发展——大衰落，人民

在诗歌里革命——人民

爬上苹果，落在地上。

尘归尘，土归土，心肠向后跑。

2013-2-2

《大风诗刊》2013年冬季卷目录

6 首页诗卷

周瑟瑟/元诗歌：阉鸡佬出没
卢辉/周瑟瑟的元诗歌，让诗歌写作回到原点

19 特别推荐

孙重贵诗歌
孙重贵随笔·诗歌与我
郭毅散文选
郭毅随笔·是，或不是，都与细微有关
马东旭散文诗选
马东旭随笔·写诗的人是孤独的

42 向阳品诗

柯平诗歌/反向
谭五昌诗歌/证词
阎志诗歌/乡居
张作梗诗歌/风中的麻雀
子川诗歌/虚拟的往事
李少君诗歌/中年之悟
李琦诗歌/静默之时
林雪诗歌/在洛阳道街角我拥抱了你
谢克强/镜子
胡弦诗歌/老手表
胡正刚诗歌/劁猪匠狂想曲
沈浩波诗歌/妻
雷平阳诗歌/养虎
徐钺诗歌/一月的使徒（节选）
臧棣诗歌/未名湖（节选）
王明凯诗歌/站着的水
车延高诗歌/江湖
冉冉诗歌/当我沉默
杨墅诗歌/阳光下的少女

62 实力组合
谢建平 凸  凹 蒋雪峰 王长征 杨  光 高作苦 茅  舍

88 评       论

伊沙 /中国当代诗歌：从“全球化”说开去

97 南来北往

尹宏灯/黄昏茶话
该亚/写给一只昆虫
米勇/春天的证词
谭斌康/三月的镢头
路志宽/夜深人静的时候
聂难/爱上秋天
杨修华/子夜的小村
刘国震/西柏坡
张雷/不要把夜弄出声响
苦海/红雨伞

118 短诗长廊

何治杰 刘世军 孙启泉 荒原猛士 偶  尔 郭桂杰 庄海君 刘  艳
余智明 杨  华 北  礁 鲁亚光 张新文 水    弦   亿    华   章洪波
看    诗 秋水墨韵  刘玉美 熊林清 姚阳辉 杨    筱 涅阳三水

封面/版式/西域谷子     

凸凹诗歌

《死亡谶，或马雁印象》

比起活着，死亡更能让人理解

——理解了死亡，我们才活着；

理解了活着，有人才死亡。

“亲爱的，在成都，雨雪开始于清晨，

我正死去。我在阴沉的下午死去……”

这就是你写成都的诗。这本书还

在路上，你已去了尽头。

一本与你同城的书，届时，我只能寄往

上海谢卫路508号，那个回民公墓？

记得，前年秋天，白夜酒吧，

我们说话、朗诵，话题不离珠江。

从下午到晚上，灯红酒绿，多少人在

死去活来，多少人在活去死来……

死亡的手，把活着拿捏得那样有形！

活着，一瞬间的事；

死亡，事的一瞬间。

悲乎！这几天，梦中，老有一只秋雁

在上海，一动不动，疾速飞翔

这几天，包括那几天，难得见雪的成都

冷得要命，真的见雪了——

且是雨夹雪，且开始于清晨

2011-1-9，上午，成都龙泉驿

《火车，或2012年第一首诗》

左眼进去，不意味，右眼出来——

少年隧道长，声声似吠犬。

暮年掏耳，火车一节一节蜕皮：

枕木、碎石、道钉

黏在手上，衣角也不能擦远。

那一年，铁路工人挖洞

挖出了炭：七十年代的襄渝线

是我冬巴山的暖。那一年

一个孩子骑轨去基地，人没出来

名字早隐，壮志与青山锈成老汉。

雪化，一列火车送来成都平原。

又一年，哈尔滨、北京

朝发夕至，两个哑巴

隔着车窗朗诵，不见不散。

反向的风，后退的铁——

玉米与动车形成词组的换算。

汽笛扬长竿，甩海鞭，玛雅预言

正在扒车逃票，抑或刚刚出站？

2012-1-1

《母说，或家史》

外爷，一支从未谋面的枪

响了整整一下午，打死的

是外爷自己。母亲的叙述，不断卡壳

二弟以电视剧的方法，不断接片。

难为母亲了。六十年前的女中学生

思维在旗袍上打折，在英拉格手表上

发夜光。欧洲自行车外圈

五十年代革命路，左右卷舌，莫名打漩。

耳朵问题是一辈子的问题，声音的胆子

在耳障中闪电、打雷、转弯，成为

高调与危塔。智慧于死亡前夜，把警惕

松弛成一声，体面的感冒。

何必呢母亲，你倾倒的，已经流回了你

而沉桶的隐秘，还在蝴蝶梦中

想着突围、安全、碑，和墓志铭。

你的母亲，我的外婆——

最初的农家女，最后的黄肿病——

中间一直是中间：

爱情、操心、跳塘未遂

2012/2/20

《轶闻？或白净传》

早春也太早罢，寒冷的白

白得透红，红流尽

世界，复归白净。这样的白净

是白净么？记得，我认识的

白净，是大地摇出的云裳——

入蜀路上，血脉滚滚

一个末代镇长，飞蛾扑火。

更早的白净，是在湘西

我看见鬼子炮火，敌不过

山歌素远，血色也罩不住

那颗白净的、文艺的心……

——这都不是！红颜

说明不了白净。宿命也说明不了

宿命。所有的白净

都是时间结晶出来的碎词

而最初的白净，是一嘴母乳

一大片冰雪紫坪铺，冰雪岷山

一大片月光巴山。唉，白净是高贵的

高贵得如此短暂；是美丽的

美丽得如此恐怖——这早春的

触目惊心，这北方的坏消息……

2012/2/28

《阅读备忘，或张大春的江湖》

上册的老鼠，在下册

长大智慧——长大成老虎。老虎

不咬人，也是老虎。洞穴内外

奇门遁甲，我的世界，看见你的眼

——横竖两重天。

庙堂也罢，江湖也罢，道路

伸进大海，窝巢迁播，分明的恩怨

时断时续。而一粒残字，卡死机栝

又把整书挣裂，成为断章与散页。

——多么庄严与好玩，重大与无聊

忙坏了小说家，也忙坏了好读者。

说好去去就回的，说好不见不散的。

城邦昏天黑地。这从五楼跳下

蹲在红砖地上，睃巡四周的画面

多少年了，还是

无穷的趋动力？打开暗语的

窄门，缝合隐秘的补丁？看来兄弟

就是喊一声老大哥，骂一声好小子

2012/3/12

《会议诗，或出局论》

一朵花的出局，是一只手

对一个春天的做局？这样，一个春天

与另一个春天，正好隔了

预谋、卑怯、理想，和一只手的距离

为吃东山羊，西山羊去了更西的西山

为了速度，驿道变脸，汽车

兼并马儿。写这首诗，我

剔除一些词，教训一些词

甚至甩开膀子，把一粒瘦词

搧成大胖子。今天——今天是部机器

面对它，出局是不可能的

正像不刑而径死，是不可能的

局里，我正被捏碎、捏碎

捏得不能再碎——“骨头尘埃下大雪

叛徒也徒然。”今天，我是

沙漏的沙，沙漏的漏——但我

不是沙漏——沙漏，古老的文明

心的永在：多么精美的机器

2012/3/13

红山诗刊总第五期目录

主编：张永渝 乔国煜  顾问：高晓力 董辑  副主编：白希群 张无为

◎开卷诗人

001陈先发诗选

009东方理想国：诗的哲学，寓言与一种秩序重建/方旭红

014陈先发与桐城/张德明

◎现  场

017左拾遗诗歌

020汪抒诗歌

022赵卡诗歌

024欧宜准诗歌

025望秦诗歌

028敕勒川诗歌

031玉上烟诗歌

035凸凹诗歌

037施施然诗歌

◎随笔与诗论

040中国现代诗只有跳脱主观化语境方能走向世界/鹰之

051诗学札记：诗歌的客观性与本土性/草树

053诗说：一切有为法，如幻如泡影/西娃

055朦胧诗之后的中国新诗/沈天鸿

061他不仅倾听银河的水声/唐诗

068卡丘主义元诗/宫白云

072词语的癫狂：一个人的精神病史学/赵卡

077诗学札记：诗心、诗体与汉语诗性/沈奇

081中国当代诗歌准流派倾向与团体性存在/赵卫峰

085当下诗坛：对诗歌空间“数值”的再认识/卢辉

089诗歌写作的两个“忠诚”/北残

091一首诗引起的思考/艾华林

092如此幸运地被大海呼唤而归/十五岚

094穗言穗语（五十六）/紫穗穗

◎翻译园地

099戴珏译作选

105布伦达·希尔曼诗选/舒丹丹

110于慕文译作选（六首）

114殷晓媛汉译英作品选

◎广州五月诗社作品小辑

117蛇年诗想/桂汉标

118不会种地的农民种日子/欧运通

118莫言现象（三题）/罗明生

119露珠/唐学连

120/挥别情人节/余玉英

120蕨菜的爱情/成月秀

121且听风吟/谷音

121让灵魂燃烧/孙杰

121因为谦卑，所以坚持/郭鲁文

◎赤峰诗人小辑

123冉之的诗

124老土的诗

125蒙马的诗

126梦日边的诗

126冻土的诗

128张无为的诗

129白希群的诗

130垄青的诗

131张永渝的诗

133四木的诗

◎名诗鉴赏：穗穗品诗录

法国诗人兰波等15篇作品解析

◎红山诗苑

148安文海作品

149梁树春作品

150素炒咖啡作品

151一尘作品

151乔海英作品

152刘志刚作品

153郑文强作品

154李朗作品

155李梦露作品

156王婷作品

156徐瑞森作品

157旭陞作品

158那日松格格日乐作品

159王法作品

159叶晓霏作品

161张洁作品

162胡庆军作品

162木斧作品

163汤胜林作品

167葛小民作品

168刘齐峰作品

169崔友作品

169堇力作品

◎长  诗

171时间：打捞沉沦/小苏蕙儿

174我的祖父祖母/白希群

◎探索与争鸣：“难度写作”专辑

178现代诗歌中“难度写作”的几种向度/董辑

187“难度写作”之我见/张无为

                                   《红山诗社》杂志社编辑出版 2013.10

《不断的刀》（长诗）

 ◎凸凹

一

不断的刀，比如时间

比如空气，比如阿拉伯数字

不断的刀，杀狗、杀人

杀敌三千，自损八百

见血，又断不了生气

不断的刀做一场梦是另一场梦

时断时续

它一直插在断刀的鞘里

乳汁、经血、精液、誓言、朝代

堪比真理，堪比矿脉

堪比断刀

不断的刀不断断下去成为断的刀和

不断的刀

二

不断的刀开口说话

就有了口锋

口锋杀人

其实是断刀杀人

断刀杀人

其实是不断的杀人

当沉默得三缄其口

不断的刀断无遮拦

一连串的唾沫与牙口

与断刀比钢火，比耐力

一天拦腰切断

夜晚看热闹：上下午打架

三

不断的刀即使成为阶级

也不能把一幢高楼送上月亮

成为流水

也不能把一片大海

钓上眠床

用天上所有的星辰加力

也推不动一块空气

也喊不回一个失恋的人

哦即或机栝

也可以秘密抽拔，公开结束

四

不断的刀

压根就不像刀

街头抽烟，茶馆瞌睡

书中排队

庙堂躬腰搭背

我拚着命写不断的刀

只是祈祷一种可能

一种重返

闪闪发光

哪怕一瞬，抑或回光返照

五

不断的刀满脸扑尘

锈迹斑斑

不断的刀被一条大河冲开

两岸的刀偃旗息鼓

偶尔思念

哑刀插在身体中

是一把，又是二百零六刃

断刀不断，聚散两依

死去

为了骨头的歌唱

六

一刀两折

我用一双刀筷夹菜

如果铸杯

就拿来喝酒，比喻女面与靥

鱼和熊掌到底不能兼得

不断的刀送来不断的美学与逻辑

不断的刀连一角锦袍也割不断

时间不让座

针不让缝

不断的刀更接近理想

即或易手

也还是刀的乌托邦

七

我说的不断的刀

是指折不断的刀又指在时间的刀袋中

一直拔下去又一直拔不出的完整的刀

先刀口，后刀背

它的叙事

纯属自传性质

刀主病得厉害

刀主在炕上的冷笑比刀主的病更厉害

不断的刀不断滴泪滴一团火又一团火一把刀又一把刀

八

有多少不断的人

就有多少不断的刀

不断的刀与人成正比

也成反比

刀犯起间隙症来

科学也拿它没治

不断的刀与世界成正比

也成反比

九

抽刀断水

不断的刀硬不过液体

不断的刀总与液体有关

与蛋白质和盐有关

刀翻山越岭。石头过刀

但刀总也过不完液体

过火焰山时

刀不断滴散不断成为液体

刀在白天冷却，变暗

在夜晚回暖，静静发光。让世界安静

十

这个人叫李大志

他也叫不断的刀

这个人叫张小娟

她也叫不断的刀

这个人走在人群中

形成整体主义

如果没有粮食的磨砺

刀说话，翻刃，带着卷舌音

如果没有刀的磨砺

骨头向皮肉发展

十一

不断地写刀

这证明

刀是写不断的

刀也是砍不断的

头发断于刀口

我们看见了风

我们看见风中

金属抖动的光泽

看见更大的风

而风是连续的

渐进、无级

消失的路上，无数的断面紧紧依随

十二

不断的刀，相当于理论说法

在农民的辞典里

只有铁匠与麦子

诗人也有不断的刀

句子把词锋收敛起来

所谓词组，就是共和

忿郁的时候

词锋更纯、更钝

直到完全沉默

对不断的刀来说

懂与不懂，作用不作用

刀都是刀

十三

未完成的谋杀

未完成的造句

不断的刀，未完成的总和

一排肋骨，两排肋骨

刀架

铺排于身体的祖国

干吗呢？

回家的路上

是刀，就收不住脚步

远行更如雁阵

长空万里

太阳也扛不住一把刀的光芒

十四

打井，刨煤，乃至粉碎

是刀

砌屋，出粮，乃至反粉碎

是刀

不断用刀

刀来得风快或者比火车都慢

刀哇刀，这一刻

脐带的喊叫拖儿牵母。这一刻

风水的刀修整着世界

羊水的刀让世界面目全非

出气。欸乃一声

也是刀

十五

不断的刀沉入底层

叫地震，也叫地火

不断的刀升上天去

叫冰雹，也叫风暴

不断的刀，断成两把、三把、无穷把

又拚着老命回来

这是不断的刀四散而歌

相当于十面埋伏

多么好永夜！

危险是安全最好的邦邻

爱情、思想、玫瑰、家国

无不是刀做的

十六

当火车头拖着刀子纵向而行

枕木的横刀

把你我送向远方

横竖都与刀子有关

断与不断都与刀子有关

绑上十字架，你我飞翔

这会儿

你如果做横，我就当竖吧

让我们身不由己

时友时敌。用负刀而行

代表天地同心，刀人合一

并不老实的一横一竖

也可以写出一些老实的字

十七

占山为王

一把刀自立山头

一束刀自成帮派

上山下山，削平一个山头也是刀的事

所谓江湖

从古至今都是刀的江湖

比如诗坛、球界

流派、盟主

多少身怀利刃的主

比如屠宰行。庙会行。股市。花业

比如丧葬行

更多的人独行江湖

十步杀一人

翻手云，覆手雨

事实上，刀

上不了飞机，过不了安检

刀市冷冷清清

至于镇上的刀铺、炉火

已是清末民初的事

十八

不断后退的刀是致命的

血槽在后退中爬上亲人的瞳孔

不断前进的刀是惊恐的

但化解往往在一招之间完成

刀猫着不动

刀盒锁定世界，囚犯交头接耳

刀像喜鹊消失

刀像豹子扑来

很明显，不断的刀

已从名词刀，变成动词刀

刀一下，又刀一下

只有雨，才能淋雨不湿

十九

先是刀僮，后是刀仆

刀风生水起，又

反客为主

不唯刺猬，鸟儿升天时

刀五彩缤纷，飘然而下

一切都是连贯的

说一气呵成也不过分

不断的刀寻找一生之刀

带刀的人走过去了

刀还在不带刀的人手上

二十

这是一个叫刀的人

譬如说就叫刀郎吧刀郎就是一个叫刀的人

这个人杀人

见骨见肉不见血

这个人一刀一刀杀人

杀一个人

得七八十年，甚或百年

这个人温柔的一刀

让人很享受，又让人愤怒

愤怒的人都是不断上瘾的人

“这个挨刀的！”

上瘾的人挨了刀开始骂刀

这个叫刀的人隐居江湖有年了

这个人在三千里以外

名字杀人

名字隔着一棵草杀人

二十一

将一把刀拉长或缩短

砝码不变

宿仇与旧爱不变

将一把刀投入梦的睫羽

女子、小孩、善人

所有人闭着眼睛杀人

所有人跟着刀走

跟着梦变

只有一个傻子原地不动

傻子住在刀的身体里

梦的血液中

傻子流水不断，随物赋形

二十二

最后一根稻草在诅咒不断的刀

脸苍白

最后一根稻草在挑逗不断的刀

脸潮红

当最后一根稻草成为不断的刀

不断的刀不断断开

直至粉碎。直至

随风四去

所有的安静，都在酝酿

重新来过

二十三

断刀加断刀依然是断刀

不断的刀

在矿石乘以火中取得铁

在铁与爱情的微积分中取得刃

在刃与心的排列组合中

陷入语言与哲学

不断的刀

不断的运算与统筹

国王与庶士平起平坐

人与草木相除

刀与秩序相除

有惊人一致的商

二十四

刀设计皇宫又成全阉党

刀囊中的一折纸条

把皇后扶上爱情的白马

国家比刀背更近，比刀口更远

人民在刀身的广场打拥堂

神不使刀

但刀把子在神的手上

哪怕半截刀把子也在神不断的手上

二十五

写到这里，我必须指出

不断的刀

其实是大脑之刀、心灵之刀

我必须指出

不断的刀，它的纯度、亮度、血性与锋刃

都是思想给的。你看

南半球一截，北半球一截

刀贴在地球上

太阳的眼里，刀是直的，不断的

我这样说

其实把刀赋予了诗歌的力量——

像分行的文字一样——

刀不管分多少行它都是一把刀

并且，诗的古老、长久

正被一把刀不断练习、出击

二十六

再说一遍，不断的刀

是指时间不断，空间不断

行动不断

当然，不动

也是行动

再说一遍，对于刀

猫着，一动不动

也是行动

抽刀断水水更流

这样的真理，对不断的刀

无意义

不仅无意义

水的变化，更是对刀的一篇论证

2012/4/24---2012/6/26

《芙蓉锦江》2013年第1期（总第13期）目录

（杨然独资出版）

卷首语/闲敲棋子落灯花/杨然………………………………………1

芙蓉锦江九人诗选·第六辑

孙慧峰的诗……………………………………………………………4

李成恩的诗……………………………………………………………15

谭宁君的诗……………………………………………………………28

远观的诗………………………………………………………………39

桑眉的诗………………………………………………………………51

魅俪的诗………………………………………………………………62

朱光明的诗……………………………………………………………68

樵野的诗………………………………………………………………78

诗生活网·芙蓉锦江论坛诗选·第二辑

【新诗在线】

阿名的诗………………………………………………………………87

暴虎冯河的诗…………………………………………………………87

锄木的诗………………………………………………………………88

大藏的诗………………………………………………………………88

东方的诗………………………………………………………………89

方启华的诗……………………………………………………………89

高野的诗………………………………………………………………90

海贼王的诗……………………………………………………………90

黄天赐的诗……………………………………………………………91

剑方的诗………………………………………………………………92

剑语的诗………………………………………………………………92

姜华的诗………………………………………………………………93

蓝晓宇的诗……………………………………………………………94

雷明强的诗……………………………………………………………95

冷铜声的诗……………………………………………………………95

李俊杰的诗……………………………………………………………96

李庆贺的诗……………………………………………………………96

李在兵的诗……………………………………………………………97

绿木的诗………………………………………………………………97

梅苑飞雪的诗…………………………………………………………98

木萧萧的诗……………………………………………………………98

木子的诗………………………………………………………………98

偶尔的诗………………………………………………………………99

蒲力刚刚的诗………………………………………………………100

钱雪冰的诗………………………………………………………101

秦时月的诗………………………………………………………102

琴琴的诗…………………………………………………………102

囚肉的诗…………………………………………………………104

全垒打的诗………………………………………………………104

瘦水的诗…………………………………………………………105

水弦的诗…………………………………………………………106

谭斌康的诗………………………………………………………106

唐绪东的诗………………………………………………………107

图书拥百城的诗…………………………………………………107

文古的诗…………………………………………………………107

西玛珈旺的诗……………………………………………………108

星儿叶子的诗……………………………………………………109

哑柳的诗…………………………………………………………111

叶舒展的诗………………………………………………………111

叶子的诗…………………………………………………………111

一念之间的诗……………………………………………………112

驭城一朵云的诗…………………………………………………112

张铧的诗…………………………………………………………112

张键的诗…………………………………………………………113

朱江的诗…………………………………………………………114

作二的诗…………………………………………………………114

丁香的诗…………………………………………………………115

孙其安的诗………………………………………………………115

【百家在线】

安文海的诗………………………………………………………116

蔡交俊的诗………………………………………………………117

沉戈的诗…………………………………………………………118

池新可的诗………………………………………………………119

独竞天涯的诗……………………………………………………120

冯朝军的诗………………………………………………………120

河西苦雨的诗……………………………………………………121

槐蓝言白的诗……………………………………………………122

蒋书余的诗………………………………………………………123

开县林立的诗……………………………………………………124

克文的诗…………………………………………………………126

寇宝昌的诗………………………………………………………126

老镜的诗…………………………………………………………126

李元业的诗………………………………………………………127

刘频的诗…………………………………………………………128

刘世军的诗………………………………………………………130

刘炜的诗…………………………………………………………130

罗唐生的诗………………………………………………………131

梅梅的诗…………………………………………………………132

缪立士的诗………………………………………………………134

南北的诗…………………………………………………………134

聂难的诗…………………………………………………………135

漆宇勤的诗………………………………………………………136

陕南瘦竹的诗……………………………………………………136

商郁的诗…………………………………………………………137

时东兵的诗………………………………………………………137

唐军林的诗………………………………………………………138

王克金的诗………………………………………………………138

王晓忠的诗………………………………………………………140

无鱼清水的诗……………………………………………………140

西厍的诗…………………………………………………………141

谢观荣的诗………………………………………………………141

谢紫妮的诗………………………………………………………143

许礼荣的诗………………………………………………………144

杨骥的诗…………………………………………………………145

易老火的诗………………………………………………………146

云南张礼的诗……………………………………………………149

云外野鹤的诗……………………………………………………150

知闲的诗…………………………………………………………151

周春庭的诗………………………………………………………151

朱士炼的诗………………………………………………………152

竹风松语的诗……………………………………………………153

左右的诗…………………………………………………………154

【四川在线】

曹东的诗…………………………………………………………155

曹守旭的诗………………………………………………………155

陈宗华的诗………………………………………………………156

何均的诗…………………………………………………………156

胡有琪的诗………………………………………………………157

金指尖的诗………………………………………………………157

龙水蓉的诗………………………………………………………158

麦田守望者杨平的诗……………………………………………159

其然的诗…………………………………………………………162

水墨真人的诗……………………………………………………162

桃都别园的诗……………………………………………………163

天马长嘶的诗……………………………………………………164

晓曲的诗…………………………………………………………164

许岚的诗…………………………………………………………164

雪馨的诗…………………………………………………………165

岳客行的诗………………………………………………………166

张敬梓的诗………………………………………………………168

【九人在线】

凸凹的诗…………………………………………………………169

黄仲金的诗………………………………………………………173

何燕子的诗………………………………………………………175

梁雪波的诗………………………………………………………176

舒雨湖的诗………………………………………………………178

重庆子衣的诗……………………………………………………180

杨然的诗…………………………………………………………181

芙蓉锦江生命意识诗歌作品选·专辑

张立群的诗………………………………………………………195

杨克的诗…………………………………………………………197

苏历铭的诗………………………………………………………199

周瑟瑟的诗………………………………………………………206

张后的诗…………………………………………………………211

谭延桐的诗………………………………………………………214

林童的诗…………………………………………………………216

愚木的诗…………………………………………………………217

玩偶的诗…………………………………………………………218

朱巧玲的诗………………………………………………………219

莫卧儿的诗………………………………………………………221

蒋楠的诗…………………………………………………………222

芙蓉锦江书讯……………………………………………………224

代编后语/杨然…………………………………………………227

主编：杨然  凸凹

副主编：王国平  周世通  黄仲金

编委：胡亮、树才、席永君、蒋蓝、朱晓剑、彭毅、李龙炳、文旦、张凤霞、胡仁泽、愚木、桃都别园、羌人六、重庆子衣、邱绪胜

封面、版式设计：黄仲金

统稿：杨然

出品日期：2013年5月

通联：诗生活网·芙蓉锦江论坛

网址：

http://bbs.poemlife.com/forum.php?mod=forumdisplay&action=list&fid=116

《芙蓉锦江》总第13期封面、封底图

《芙蓉锦江》总第13期封二、封三图

钉子与墙

·凸凹

我在墙上钉钉子

可是，钉一颗弯一颗

始终钉不进去

“我不相信”

我这样对自己说

并搜罗完家中所有的钉子

直到把最后一颗钉弯

我相信

仅仅是为了叫我“相信”

这面墙才让所有的钉子弯曲

1998.9.11

（2011年10月好诗选）

碎片录：

当文辞与乐音在一朵桃花上遇合

——序《古驿故事——改革开放三十五年龙泉驿原创歌曲集》

凸凹/撰

碎片1：魅力的，墙外的

也许吧，花，只有伸出墙外去，才是花，才香。

《古驿故事——改革开放三十五年龙泉驿原创歌曲集》的作者大多是龙泉驿本土人士，另一些，则是创作龙泉驿题材歌曲的外乡人。

外地作者，为啥为咱龙泉驿写歌？显然，龙泉驿对他（她）有所打动，值得他（她）写。

外地作者中，大多为知名作者，这又为啥？显然，龙泉驿不仅对他（她）有所打动，还因为龙泉驿的自然魅力与人文魅力让他（她）欲罢不能，不写无以释怀，无以入眠。

比如著名作曲家、四川省音协副主席、成都市音协常务副主席兼秘书长赵正基，比如北京女诗人安琪，比如《神奇的九寨》词作者杨国庆。

因于此，这个集子的水准，是区域的，不是区域的。

因于此，她有更辽阔的空间走向和时间意义。

歌理同花理，当然该“一枝红杏出墙来”。自娱自乐是保本，墙里墙外乐，要乐大家乐，则是红利了。

碎片2：三十五年的

改革开放三十五年来，龙泉驿区境内最盛大的歌曲创作活动有三次。

一次发生在一九八一年四月。区文化馆举办首届“龙泉之春”音乐会，百余名歌手演唱歌曲三十九首，其中原创歌曲三十一首。

一次发生在二零零六年十一月。“龙泉驿区群众喜爱歌曲评选活动”征集到全国各地作者原创的龙泉驿题材歌曲一百多首，其中，《人面桃花》《古驿故事》《桃花红了》《讲起客家话》《龙泉桃花香》等二十首进入网络投票阶段，最后推出了《龙泉驿群众最喜爱的十大原创歌曲》CD歌碟。

第三次，就是这一次：《古驿故事》低调出笼，高调出笼。词了三十五年，曲了三十五年，唱了三十五年，该集个合了，该打个阶段性总结了。

还有俩事值得记一笔：四川省音协为本土的曾远敏举办了原创性浓郁的个人音乐会；区文联为客籍的王大玉出版了其作曲的歌曲集。

改革开放前，没有这样的盛况。

民国时期的歌曲创作仅存两例：一九四四年，龙泉中学开办时，一位我们不知其名姓的音乐教师，根据校董田亮熙创作的歌词，谱成《校歌》；一九四六年，第三区中心国民小学（今区实验小学）音乐教师何明全自编音乐教材《飘零曲》石印数百册校内发行，其中收入了自己词曲的《毕业歌》。

更久远的歌曲，也是在改革开放后收集整理的。一九八二年，在成都市音协指导和支持下，遴选抬工号子、打夯号子、山歌、薅秧歌、嫁歌、丧歌、佛歌、歌诗等计一百零八首，编成《龙泉民间歌曲选》。

碎片3：桃花的，汽车的

龙泉驿早已是世界知名的“桃花盛开的地方”，又是新兴崛起的“成都国际汽车城”。

词与曲劈面相遇之处，当然是一朵桃花了。

生于斯，长于斯。桃乡的一切都是桃红的，美而喜性的。桃花是桃花，汽车是桃花，百姓的幸福还是桃花。

多么美好：理想站在高高的桃花上歌唱。

碎片4：打捆的，档案的

一个阶段，有一个阶段的人物与事体，无论是与非，荣与辱，短与长。

几千年历史下来，有几多人物，几多事体。

但是，几乎可以肯定地讲，没有哪个阶段有这一阶段精彩、丰铙和这么有生趣儿。

一九七八年十二月至二零一三年十二月。就是这一阶段。

为一宗大体量的地块，记叙一个阶段，有用志的，用鉴的，有用文学、绘画的，用摄影、雕刻的。这里，用了歌曲。

这里，词作者用文辞组织了汉字，曲作者用乐音组织了声音。二者的再组织，摩写了世界，创造了世界。

从这个意义上讲，《古驿故事》用歌曲的形式，为飞速发展的龙泉驿三十五年打了捆，形成了有声有韵有词儿的别样档案。

挺美的，唱着歌儿去记取，去开门，迎接未来。

碎片5：地上的

西汉人扬雄说:“蜀之先称王者，有蚕丛、柏灌、鱼凫、开明。其时椎髻左衽，不晓文字，未有礼乐。”（《蜀王本纪》）

唐朝人白居易说：“太常工祝，执礼乐之器，而不识礼乐之情。”

在古人眼里，“未有礼乐”、“不识礼乐”，大约是对愚昧无知、尚未开化、文明程度低浅一类人的最高雅最恶毒的评价了。怎么能不是呢。早在夏商周时期，古代先贤就通过制礼作乐，形成了一套颇为完善的礼乐制度；“礼仪之邦”，从此开始了自己影响远播的运程。

较之有礼乐，识礼乐，龙泉驿人似乎还进了一层。

明末清初百年间，区境突然闯来了一群唱歌跳舞说话叽里呱啦让人不明所以的人众。现在我们知道了，他们是从闽粤赣交界处崇山峻岭中合族迁徙而来的客家人。他们的到来，让龙泉驿本土人，几成事实上的客家人——有三十万口之多。如此一来，能歌善舞的客家人的大面积铺底，岂不成了歌舞的大面积铺底。

这还不够。客家人的入驻，还带来了“知音者”的入驻。

“知音者”的祖祠设在柏合镇大河村钟家大瓦房。钟家大瓦房是一座典型的客家民居建筑，在成都东山一带颇有盛名，估约建于清雍正年间，发轫者是钟家自广东入川始祖“荣昌公”。大瓦房上堂屋正壁挂有唐朝睿宗皇帝御赐的黑底金字“琴墨堂”木质牌匾，两侧佩有“勤读诗书肇家声，善振琴音锦世泽”神榜。对于“琴墨堂”牌匾的解构，钟家人说，“琴”指代春秋时朝“知音者”钟子期，“墨”指代曹魏时期“书圣”钟繇。也就是说，那个懂乐的樵夫和写得一手好字的书家，是他们骄傲的先祖。

 “巍巍乎若高山，荡荡乎若流水。”落居郫县的俞伯牙后裔、古琴大师俞伯孙老人前来大瓦房，抚琴弄弦，面对钟子期后裔演绎了一出轰动锦官城的高山流水觅“知音”故事。这事发生十年了。那是二零零三年，秋天，首届柏合草编文化节。

在龙泉驿土地上行走，还能在一些寺庙、石刻、古书等旧物上，看见“礼乐”中的“乐”，看见“乐”影幢幢。

现如今就更不摆了。你侧耳听听，龙泉驿空气的流动，动出了音乐，又被音乐反过身来，推波助澜着。一场又一场的歌会、音乐会，铺排在城市乡村，绚丽在春夏秋冬。看看进社区、走村庄的区艺术团的姑娘小伙吧，他们一年就要演出二三百场呢。

碎片6：不响的

我是在重读《红楼梦》时择缝儿写这篇文章的。正读到贾元春省亲、贾府欲建大观园一节。“凤姐因亦止步，只听贾蓉先回说：‘我父亲打发我来回叔叔：老爷们已经议定了，从东边一带，接着东府里花园起，至西北，丈量了，一共三里半大，可以盖造省亲别园了。已经传人画图样去了，明日就得。’”

没有贾蓉嘴里的“图样”，大观园何从建起？

造车、裁衣，也需要图样。烹调，需要菜谱。拍戏，需要剧本。

同样道理，识歌、练歌、唱歌，需要歌本。

《古驿故事》，是龙泉驿原创歌本。这样的歌本，大有人需要，但它们散布着，零敲八碎的，很难收齐。这让人恼火。

恼火不好，须得祛火。——就算仅仅针对这个，《古驿故事》也该生成出来。

建筑是浩荡的，车船是喧腾的，衣衫是飘扬的，菜肴是吵嚷的，歌声是层峦叠嶂高高低低带响的。

随你歌声成天里都有动静，歌本只一声不吭，静悄悄呆着。

声音的最底部和最高处，有声音吗？

这有点大象无形、大音希声的意思。

碎片7：地下的

除了地上音乐，我们还能在龙泉驿地下看见音乐，触摸到音乐。

龙泉山出土的东汉说唱舞乐俑曾让我痴迷不已。

而明蜀昭王陵中出土的精美绝伦的瓷乐俑，更是让我震惊莫名——吹拉弹唱样样齐全应有尽有！一座地宫，竟成了一座盛了各种美妙声音的乐宫。不错，昭王，朱元璋的这个风流倜傥的裔孙，是龙泉驿最奢靡的音乐爱好者。

看乐俑，我看见的是圆形的、方形的、鹿形的、水形的、各形各状的声音，那声音又散放出玫瑰的、露珠的、桃果的、草甸的、各种各样的香。

因为有了这些地下的音乐，因为有了音乐的根脉，那些潮水一样涌来龙泉驿的音乐，一点不费事就沾了地气，就接续上了地下的根脉。

有根脉的音乐，有音乐的根脉，拔不出，时间也不能渴死。

碎片8：古驿的，故事的

成都平原是由两座龙姓山脉夹出来的。东边的叫龙泉山，西边的叫龙门山。龙泉驿在龙泉山上，在龙泉山下——山岳、平坝各半。

“汉置邮亭，唐设驿传，元改站赤，明曰驿站，始称‘龙泉驿’，并沿袭至清末，为川中名驿。”

如今，这地方还有俩名儿：世界级汽车产业城，国际化生活品质城。

既为名驿，既为“双城”，当然故事多多。

现在，让我们翻开《古驿故事》，清清嗓子，把故事一个一个唱出来，唱得山青水绿，繁花似锦，字正腔圆。

2013-9中秋，成都龙泉驿

阅读备忘

王威廉《魂器》

教物理的高校教师死了妻子，一直不能释怀。这天傍晚，他在大街上遇到了一位刚刚死去的女人梅清，出于对死亡女人的好奇，他去看了，并被误认为与梅清有关系。现场，他见到了匆匆赶来的梅清的姐姐梅香。他在回家的路上，误将车开去了殡仪馆。离开殡仪馆后，接到了梅香约见的电话。在与梅香交谈中，二人喝醉了酒，并睡在了死者梅清的床上。他醒来后，方知自己被梅香捆在了床上，并被要求看梅清生前的声像资料。从梅香口中，他得知她男人出轨，而第三者正是她的好妹妹梅清。她绑架他，将妹妹的信息强行灌入他脑中，是希望他成为盛装妹妹灵魂的器具。他最终理解了梅香的“变态”，表示愿意充当梅清的魂器。同是写亡者魂灵，仅就对读者的信服度而言，作者的《魂器》（原载《文学港》2013.6，选载《中篇小说选刊》2014.1）显然比作者的《秀琴》好。因此，《魂器》获《文学港》大奖，该。最后唠叨一句，我在一个长篇小说中，也写过魂器的，它是客家人葬俗中的陶罐，叫罂。

郑小驴《大罪》

小马大学毕业参工到市警局，后又下派到镇警局“锻炼”，以为很快会回到市上并得以升级，不料一呆数年，“惨淡”的处境让他连女朋友都处不长久。他想闹出点动静，于是他杀了镇中学校长和开发商，前者贪官，后者一夜暴富者。之后，破案开始。破案过程中，阴差阳错的“嫌疑人”李疤杀了小马，并成为替罪羊。这就是《大罪》（原载《上海文学》2013.9，选载《中篇小说选刊》2014.1）的大概故事。小马杀人一节，作者并没直接描写，更没告之小马就是凶手，但读者却能读出，这就是作者的高明处。社会问题郁闷了小马，让他成了双面人，有了作者所说的“戾气”。小说好就好在写好了这种“戾气”，否则就成侦探小说了。

霍艳《李约翰》

李约翰带着智障老婆从中国到新西兰奥克兰城三十年了，俩人在城中开旧货店，在城边半山腰居住。辛苦加节俭，他们存了点钱。故事发展过程中，“女大学生”江小鱼租了他们一间房住，李约翰对江小鱼有了好感，生意伙伴叶小盛拉李约翰做奶粉生意。最后，李约翰得知，叶与江联手骗走了他所有的钱，包括贷款。李一怒之下，强奸了江，并遭自己的老婆用红酒瓶砸中了头。《李约翰》（原载《山花》2013.10A，选载《中篇小说选刊》2014.1）的新鲜感来自异国，我看好的正是这一点。

2014/1/15

杨不易《埋伏》

一对夫妻租房，女房东留了一间自用，因为女房东在租房过程中已与租房男有了床上关系。因为这种关系，女房东宣布，夫妻租满十年，房子送夫妻。这样一来，女房东就在夫妻的隔壁房间埋伏了十年，当了租房男十年的地下情人。十年即将到期，为了男人为了房子，女房东有了动作，她给夫妻的女儿送了一个红包，正是这个莫名所以的红包，拉开了故事的序幕。《埋伏》（原载《山东文学》2013.8，选载《中篇小说选刊》2013.6）不仅故事巧，结构亦巧，因于此，算得上是个精巧的小说。不易与我同居龙泉驿，祝贺这位小兄弟了。

2014/1/12

动物三篇

      ◎成都凸凹

《鼯之翔》

一个人从生下来到死去，一路上会记存许多东西，直到把大脑那么大一个空间塞得满满的。“满满的”里面，眼睛占了其中一隅，由于空间狭小，能够被记忆留存下来的眼睛并不多。一般来讲，一个人的一生只能记住两个人的眼：亲人的，仇人的。我大约属于不一般的那类，因为我还记存了另外的眼，一只动物的眼。人也是动物——不管是亲人，还是仇人。他们会打造一些工具，使用一些工具，还会空出一些给未来供其后裔打造和使用，比如治癌仪，比如造肉机。就因为这些长处，人这种动物与其他动物甄别了开来，成为高级的一类。我知道，我能成其为高级的一类，是由不得自己努力不努力、懒惰不懒惰的，那是先祖的恩典。先祖是伟大的，他们壮志凌云，智勇双全，在弱肉强食的丛林中，他们指着那些名字不叫人的千千万万的动物说：“肉！”动物一下子就肉了，就少有骨了，一下子就沦为了低级的一类。我所说的那只动物的眼，即是指的一只低级动物的眼。记得那眼蓝蓝的，湿湿的，爱恨情仇这四味草药在一启一闭间，被杵得、研得成了粉末。直到今天，我也没能从那复杂的成份中分清它们各自所占的份额及其含量。

十几年前，我在大巴山深处的一家与制造飞行有关的“三线”工厂上班，一天中午，从单身食堂出来，端着饭碗边走边扒时，朋友白健拦住了我。他告诉我一个新闻：上午，一只会飞的动物，不是鸟儿，雀儿，谁也叫不出它的名字，它大摇大摆走进了机声隆隆的钣金车间。车间里的人先是木了，后来迅速关上了大门。看着渐渐围上来的人群，动物木了一下，随后开始奔跑。但它还是被捉住了。

我从小就渴望飞翔，长大后进入航天系统工作也许就是为了圆一个飞翔的梦？但无论飞机、火箭，还是其它飞行器，都只是人类聪明而又无可奈何的一种“借助”。除了雀鸟，除了那些浑身长满羽毛的生灵，谁能让自己沉重的身体在天空中飞翔？

我开始奔跑。在钣金车间的一角，我看见了一张宽大、结实的钳工平台，平台上方置放着一个一米见方的钢条焊就的笼子，一大群干部工人围着这个笼子看，笼子中间有一只动物。此时，由于少见和匮乏，我和整个工厂的干部工人对这只动物的认识和定义还仅仅着眼于和受限于会动的物体，只是这个物体的内部流动的血液，跟我们的一样，红色，浓于水，有热度，这是我从它腿部的一个豁口处看见的。我还看见了它的眼，比先进而精致的美国机器人有神，比年轻而美丽的东方女囚犯凄惶。它离开越来越小的家园，走进车间，靠近人类，是一种犯罪？从它的眼里，我看见了一宗错案。

车间坐落在一座高山西面的山脚下，距川东北的一个县城二十八公里。那时的前面，由于“深挖洞、广积粮、不称霸”和“时刻准备打仗”的方略，且是计划经济时代，车间的建造是不计成本的，大跨度，高空间，粗大的钢材高标的水泥，为了达到充分的采光效果，墙体大部分都是由大板玻璃担纲。这只动物在奔跑中见退路没有了，便提一口气，略展轻功，左腾右挪，越过围追堵截的恐怖，直朝墙体的透明处蹿去。它不知道那是玻璃，它不知道它的森林世界之外还有这样一座空气样透明岩石样坚硬的大山。它无法逾越。它急了。它居然从东向西纵身跳去，不，是飞去。它的身子在腾空的一刹那突然大鹏展翅，它在飞翔，从人的头顶上方飞过。那是一个除了偶尔落单盲飞的雀鸟外，高级的和低级的动物谁也没去过的领域。东、西、南、北四个方向的透明处被动物四五次飞撞，“嘭嘭嘭、嚓嚓嚓”的声音在偌大厂房里响得悲壮、惨烈，后来它落在了地面，并随之跑进了调度组那间屋子。人们也从仿佛的动画片中回到了仿佛的剧院外的广场，并随之大规模进入了调度室。动物被按在墙角，它的无效的反抗，徒劳的挣扎，给自己的腿部带去了伤口。在围追动物的过程中，功劳最为显赫的、也就是最先在墙角按住动物的那个“捕快”告诉我，谁也无意伤害这只动物，否则它此刻就不会安全地呆在笼子里了，它会被掀翻在地，四脚朝天，杀死，吊挂，剐皮，开膛，肉煨来吃了，皮则阴干在墙上，硝好卖钱。他讲的是实话。说话的当口，有人一直在车间主任办公室给重庆杨家坪的动物园挂电话。但那时比不得现在，长途电话很难接通的。毕竟是有些文化的央企职工，他们不仅没选择杀戮，没选择私豢，还准备捐赠国家。“把它放了吧，让它回它的山里去！”对于我这个年轻技术员的话，谁也没在意，大概没听见罢？

可是，我分明看见铁笼子中的动物向我发音的方向竖起了耳朵。同时，我还看见它的眼中含夹着无望和求救的元素，并透过栅栏，幽幽地向我射来。这是高级动物与低级动物撇开了本性中恶的部分之后剩下部分的交流？是血肉的感应，思想的灵犀，还是神的暗谕？我震惊和欣喜的同时，更多地感到了害怕——为自己的胆怯和无能为力而可能遭到的报应以及注定的良知责难。这时，动物抬起它毛耸耸的右前爪，以及附着于爪子端头的透明而锋利的趾甲，伸出棚栏外，向我伸来。我几乎吓了一大跳，像遇到出其不意的攻击，一个趔趄，本能地往后退了两步。这个狼狈，不是来自动物爱的打击就是仇的打击，我知道，多半是前者，而我却无法躲过。

电话终于接通了。在听了这边的描述和想法后，动物园方面说，这是一只叫鼯鼠的动物，俗称大飞鼠，主要分布在云、贵、川等地，惯住大树洞中，属国家二级保护动物。最后，动物园方面说，放了它吧我们不要。是因为动物园内没有专门的场所或专门的饲养人才以及它太难驯服不宜关养？长途运送成本太高，观赏价值不大，还是因为不够珍贵或其他什么原因？动物园方面没有说。因此，对我来讲，动物园的不收养是我心头一直以来的一团雾。

下午，坐在工厂机关办公大楼翻《辞海》，在第4749页上看见了这只动物在像形汉字里的化身，那是一个“鼯”字，习称“鼯鼠”，民间俗称“大飞鼠”。下班后，我通过刚从书中学到的知识，采了些嫩叶之类的东西递进了那个铁笼子。事实上，笼子里的食物已经很丰富了，除了叶类，还有果类和肉类。要工友们将鼯放归深山是不可能的，但他们却又存有不打它、骂它并耐心饲养的文明和觉悟。他们爱鼯，同时希望对方带给他们包括视觉、听觉、触觉等在内的所有快乐。爱和呵护的方式很多，这是他们的方式，鼯啊你要理解！

铁笼子里的动物像猫像犬像狐狸，仅凭那副堂堂正正的身坯，我怎么看也看不出它哪点像那些满地满阴沟爬的拳头大的肮脏鼠辈。因此，直到今天，我也拒绝称它为“鼯鼠”或“大飞鼠”。摒弃鼠的成份，取单名，我称它为“鼯”。一个字，掰开来，半“鼠”半“吾”，这不还是把鼠和我结合了吗？我中有鼠，鼠中有我，一会儿英雄，一会儿鼠辈，莫法，这就是它了，这就是我该在那一年遇合的纠结、忧伤与缘了。此时，鼯只略为嗅了嗅嫩叶，它仰起头来，拿眼看我。我也看它，除了眼睛，我看它身体的每个地方。出于对祖传之物的珍爱和捍卫，它全身上下着一件再合身不过的永远不用换洗的棕红色皮毛服饰；不喜欢用臀部支撑身体休息的习惯，使它的尾巴总也不能处于被坐压的境况，长得发达而机趣，并以大尺寸的飘扬姿势弥补着语言表达和情感表达的缺憾和不足。前后肢之前有一张宽阔而多毛的皮膜，滑翔的时候，前后肢用力拉开、绷紧这张膜，直到把膜绷得面积最大、把身体绷得最为平展时，一张没有羽毛但强劲、坚韧得让吾等失语的翅膀就出现了。我的关于飞膜的想象，最终在以后央视播放的《动物世界》里得到了坐实。我目睹了一只鼯从千米绝崖之巅飞向崖下一片丛林的全过程。这不是我们习惯的鸟的飞翔，我看见的是一个物体，重重，莽实，不可阻挡，从天空中划过；我看见了石头的风声。

接下来的几天里，几乎天天都去看望了它。记得是在它被囚的第九天上，下午，还没下班，是偷跑去的。这次去有两个细节印象特深：一是关于它的性别，一是关于它的手。关于它的性别，我是在偶然的一瞥中发现的，我从它的眼睛里感知到的竟全是女性的东西，悲戚惊恐，孱弱无助，惆怅乏依。除了对我的感激、怨恨，余下的，就是对“大写的人”的无限的宽恕？多可爱的一只雌鼯！它将右前爪，不，是右手，又一次抬起，伸出了栅栏，向我伸来。我这次没有吓一跳，没有向后移动脚步，我抬起右手，向它伸去。我们的手握在了一起，准确地讲，是它把手搭在了我的手上，软软的，痒痒的，完全没有我先前想象的热度和力度……我有些失望。

它即使有伤害的心，也无伤害的力了；它的力，被不属于它的时间和空间，一丝一丝抽拨了；何况，它没有那样的心。

鼯死了。没想到它把手向我伸来、搭在我手上是其生命中的最后一握。它跟我决别，而我却不知，不仅没有把它的手团住，甚至……甚至还有些怪罪，仅凭这，就够我半辈子愧悔与羞耻的了。鼯是在我和它分手后的当天晚上死的。通过对鼯辞世现场的研究，大家一致认为，鼯是绝食而亡！笼子里的食物是丰饶的，虽然我们没看见它吃过什么，但我们相信它在夜间是吃了的。之所以这样想，一是猜它怯生、当着人面进餐不好意思，人畜皆动物，尊严谁都有；二是以为它昼伏夜出习性使然；此外，由于扔食的人多、杂，无以计数，眼睛也就看不出它吃过还是没吃过。没人想它死，它却死了。因此，我至今坚持认为，这是我们的疏忽，更是我的疏忽。还有，能在现场研究出肯定的结论，一个重要的依据是依然被疏忽了的鼯生前的粪便。笼子里的粪便少得可怜，那是深山原装货的产物。后来我听说，一些鼯的粪便是可以供一些人吃的，且是一种极珍贵的药，曰“五灵脂”。

公元一九八七年八月十三日：鼯，忌日。

十三年后的今天，我住在距大巴山中那座高山八百余公里的成都龙泉驿的一套商住房里。隔着一层预制板的楼上，房主是那个钣金车间的现任主任，主任过年和放长假准回来住。他一走动，我就能听见脚步声，嘭嘭嘭，嚓嚓嚓。

（原载《朔方》文学月刊2011年第1期“散文随笔”栏目头条，入选中外散文名家荟萃的《人文动物》书系四川人民出版社2001年4月版。获首届“四川散文奖”二等奖。）

《蜂：一个字的词》

我少时的性格是内向的，常常独自爬到后山坡上去玩。后山坡是一座山，万源县城依山傍水，依的就是这座山。在后山坡，我遇到过好些稀奇古怪的东西。那年冬天……不，是花开时节，春天，我遇到了一点也不稀奇古怪的蜂。

不是一只蜂，也不是三五只，而是嗡嗡嗡的一群。

但是，我并不惧怕。

依我当时的知识和所受的教育，知道人有两个：好人，和坏人；知道虫有两只：益虫，和害虫。老师说过，蜂是益虫。

蜂是益虫，酿蜜，造乳，产蜡，为农作物授粉，提高农民伯伯收成——老师说过。

但是，我还是微微的有些惧怕。

母亲说，蜂是会扎人的，别跟它玩。“它怎么个扎法？”“它的箭藏在屁股里，一眨眼就飞出来了，扎在肉里，看也看不见。”“它是益虫啊，怎么会害人呢！”记得，当时质问母亲的样子，像红卫兵。母亲看我一眼，不再说话。母亲出身不好，是地主的独女，她突然低头，做事，不说话的习惯，我习惯。母亲对蜂的评价，我将信将疑——我怕个人的好恶和对某种事物与生俱来的偏激让她对自己的儿子也能违心说谎。

靠在一棵松树的腰上——那是一棵被斫伐的树，一头低杵在自己的桩上，一头高搭在另一棵松树的杈上——群蜂仍在二十多米开外一座野花簇拥的坟堆上空呈盘旋状翔着，供我观看。只能观看，一动不动。是“并不惧怕”让我不走远，是“微微有些惧怕”让我不走近。哦，玲珑的纸筝，肉质的飞机，会飞的妹妹！我得意自己诗性的冥想，灵性的感触，博爱的姿态——我也有翼了，在后山坡，松树林，日光的岩石中，刀锋般，轻捷地飞。

飞过来了，那些蜂不紧不慢地朝着我客居的领地飞来。在我更清晰地欣赏它们容颜和形体的时间段里，它们逆着汹涌的时间朝我飞来，沉稳，有力，像日本的武士。为什么为什么为什么？？？……蜂：一个字的词，谁能为我说文解字？它们投来的炸弹不像美帝国主义那样一颗一颗的，而像一场大雨下着，雨与雨之间联结得结结实实，成线状、片状，成天空那么大块岩石状，持续不断地向我炸开来，嗡嗡嗡，轰轰轰。

蜂一直是在前方的，由远及近，纵、横、弧、半圆，不一会，五个维度都有了它们的身影。我知道，我虽然只是一个八、九岁的小学生，可要拥抱我，蜂，必须以群体的方式。个体的蜂，只能分享。

即使这样，我依然没有十分地惧怕。理由：蜂是益虫。“益虫是有益于人类的虫，是人类的朋友；我们要保护益虫，保护益虫就是保护我们人类自己。”——老师说过。

理由使我镇定，镇定使我还能打量眼前离我最近的那只蜂：玻璃弹子似的眼球，豹子模样的脑袋，装甲车般的胸腹，尾部是……一口硕大的箭囊！而这只蜂，站在时间的潮头，离我竟只有一臂之距、一箭之地了。母亲、老师，老师、母亲，此刻，我该把谁一口喊出。但我当时真正喊出口的，是，“蜂！蜂！”我不明白，恐怕至死也不明白，蜂们围着我，究竟想干啥。我是人啊，只有八、九岁：人只有两个，哪有八、九岁的坏人——我不是坏人，你知道的！

亲近是徒劳的，说服是无效的；逐杀是缺乏理由的，也是无力操作的。突围，然后逃逸。我想到三十六计中最有效、最简单的那个“上计”。

突围很成功。没有谁能挡住我那个突如其来的箭步。再说，我不是肇事者，或许巍然不动也是可以的。我像猛虎下山，一纵一窜就是二三十米。但是，下山的路很长，再往下的猛虎下山，再往下的纵、窜，就始终处在群蜂的包围中了。一架一架的轰炸机，嗡嗡嗡，轰轰轰……还有，眼前，成百上千的箭囊，晃来晃去。

但是，我依然不十分惧怕——我已经恐怖了。

需要保护。我把两块小巴掌搭在脸上，闭着眼睛突围。蜂放箭了。一箭，一箭，蜂的箭法真好，不是射在手背，就是透过指缝，扎在脸上。无一箭落靶：射向空中。

终于，我绊倒在蜂这个词上。

是在床上。母亲从压柜的破袄中扯一把棉，捻成小团小团的，沁了苞谷酒搽在红肿的部位。我痛得直叫唤，像中箭的狼崽。但母亲，一滴泪也没有。一直想看母亲给我拔箭头，可直到好几天后，红肿完全消失，也没能看见那些箭头。这次，我什么也没问母亲。直到入初中，上了生物课，才知道母亲所说的“箭头”是液体的，有毒。还知道，蜂毒也是有益的，对中老年人类的风湿性关节炎、支气管哮喘等疾病，有奇效。至此，我对益虫蜂的“益性”又多了一层知识。

但是，我依然不能释解对蜂的憎恶，甚至，仇恨。直到有了些年岁，经历多了以后，直到被身边的“好人”没有来由地螫过以后，我释解了——人亦然，况乎虫？

 （原载《朔方》文学月刊2011年第1期“散文随笔”栏目头条，入选中外散文名家荟萃的《人文动物》书系四川人民出版社2001年4月版）

《荷叶上的鹡鸰》

不惯垂钓。工作是冬天丢掉的，闲着也是闲着；下午，日头没那么毒时，来到成都东郊，西平镇地盘，选了水塘，开始垂钓。一切都显得无精打采，慵慵的，恹恹的。靠着一棵桃树，两眼放出去的端头是浮漂。我专注－－什么也没看，连浮漂也没看见。“一只鸟在这儿的尖叫／跳到那儿化为痛苦的表情／留在僵硬的占卜者的嘴上。”我是赖纳·马利亚·里尔克1913年的那只鸟？正为那些“鸟事”绞尽脑汁的时候，听到一个声音，轻，细，明晰。一惊：鱼杆一颤，浮漂一坠，举臂一拉——空钩。水塘，及其附近：没有人，当排除市声；没有野狗，当撇开犬吠；没有风，当不计草木之唳。剩下的，该是鸟语了。拿眼向水塘寻去，哪来鸟影？入冬以来，常常失眠，幻觉。我相信幻觉，正如艾伦·金斯伯格的相信。但是，寻处，看见了那一朵一朵的白色的风——天气依然有些闷热，是那些婷婷玉立的白荷，带来了凉意。于是注意到，水塘的中央原来长满了荷，绿叶白花，一大片，凸出水平面，像岛。如是，叫水塘是委屈这个塘了，它该叫荷塘的。开始赏荷。可是，荷需要赏吗？尚未及思及清楚主体与客体之间在特定时刻的转切关系，就在那个时候，再一次听到了那个声音。轻，似一剪羽，细，如一角喙，明晰，若一只鸟——声音比这个世界更真实，比我自己的身体更真实。循着声源的方向望去，反复、憨直、坚定不移，终于看见了声源的所在，具象的发声器：那是一只鸟，我识得它，叫鹡鸰。我知道的鸟是极多的，始祖鸟，风鸟，凰，比翼鸟，但都不识得——它们出自天堂，官阶显赫，大富大贵，离我远而又远。“麻雀是鸟中的老百姓。”我认识屋楞上、树杈间的老百姓，认识大山雀、小啄木鸟以及喜鹊之类的小组长，当然也认识同属小组长层次的鹡鸰。鹡鸰站在一张阔大的荷叶上。之所以没看见它，完全因为它太像一朵荷花了——那些白色的羽毛；之所以看见它，完全因为它太不像一朵荷花了——那些黑色的羽毛。它事实上比荷花更真实，更像荷花。荷花白得像纸叠的，玻璃浇的，塑料造的——谁见过真正的荷花染过污泥？荷，荷起了出自自己身体的荷花，那天，又荷起了出自天空的荷花。此刻，坐在书房，我记叙的，正是那朵出自天空的荷花。我来自尘世，除了父母的精血，谁能染我？而内心，能染的，也只有自己。鹡鸰，我有足够的理由相信，你一直都是自己的本色：你是你。荷塘起风了，微微的；太阳也更淡了。鹡鸰的周围没有鹡鸰，我的周围没有“我”。我们都渴望生活在“别处”，成为“少数”？我们……相望着。袁宏《三国名臣序赞》：“岂无鹡鸰，固慎名器。”《诗·小雅·常棣》：“鹡鸰在原，兄弟急难。”鹡鸰，兄弟也。在一个地方失去兄弟一词，在另一个地方拾到兄弟一词，噢，与兄弟在一起——好久没有那样了！鹡鸰的“别处”是那片荷叶？那是鹡鸰的另一方天空？——它坐地日行八百里吧。看，它竟亮开双翅，上一下、下一下，由慢及快，扇动开来。它那乌褐色的蹼爪，依然曲扣在荷叶之上。那时的荷叶一点也没荷重，平平的，一动不动。我不知道它为什么那样飞翔：没有速度、加速度，位移和……变化（应该说还是有变化，从“鸟瞰”到“蚁视”）。我不知道，但是我欣赏，尤其是永恒的东西。鹡鸰的身体约有一只半麻雀那样大，那会儿张了翅，就大得多了。它就那样飞翔。熹微的日光在黑羽那里吸了去，在白羽那里折射开来，弄得我的眼眩眩的：像寂暗的广场，观一出强光下的表演。但，我明白，它绝不是在表演——那种取悦和势利的姿态我是谙熟的，见惯不惊——它使我惊了，准确地讲，是我自己惊了。在我平静下来的时候，它也把翼敛了，像雨后，收拢打开的伞。它依然是先前的样子，白鹡鸰的样子，置身荷叶那片天空，仿佛，什么也没发生，依旧在“原处”。那么，那会儿，它到底在哪片天空飞翔？我看见的，哪个是它的梦、哪个是它的现实，哪个又是它的“原处”？太阳已然完全没在川西平原的西边了。天空红过、白过，目下是深灰的——像麻雀的羽毛。为了证明太阳确曾来过，我一手摸了我东边的脸，一手摸了我西边的脸。我说：“东炎西凉。”东炎西凉。我说：“西炎东凉。”西炎东凉。我说：“鹡鸰，在。”鹡鸰，在。我说：“鹡鸰，不在。”鹡鸰……一直还在的——那会儿，真的不在了。时间没有走，时间一直在那儿。我在走。走的时候，忽然想起，荷叶该是一味药的——鹡鸰是去寻药的么？我，为了什么来着——先假以垂钓，再借机赏荷，而后遇鸟、近鸟——也是去寻药么？然而，我说出：鹡鸰，不在。鹡鸰不在，荷叶也不在——天完全黑下来了，整个天空是白鹡鸰羽毛中黑的那一部分。

（原载《朔方》文学月刊2011年第1期“散文随笔”栏目头条，入选中外散文名家荟萃的《人文动物》书系四川人民出版社2001年4月版）

阅读备忘

罗伟章《银子》

猜测《银子》（原载《人民文学》2013.7，选载《长江文艺》好小说选刊2013.11）的创意来自两方面的启发，一是“张献忠剿四川”，二是“张献忠江中藏银万万千”，进一步提炼，前者为“杀尽四川人”，后者为“银子”。有了这两件杀手锏，罗伟章纵横捭阖，穿古越今，写得得心应手，酣畅淋漓，充分享受了一番自圆其说的快意。

毕飞宇《枸杞子》

《枸杞子》（原载《作家》1994.8，选载《长江文艺》好小说选刊2013.11）让我再一次感知到了道具在小说中的重要作用。父亲的一把手电，神出鬼没，照亮了村庄，同时又勾连起了大哥、美女北京和石油勘探队的故事。

毕飞宇《写字》

《写字》（原载《山花》1996.9，选载《长江文艺》好小说选刊2013.11）读来像散文，直到后来王国强出现，才像了小说，而“我”在村小操场上写出那个大大的打了叉的变形王国强，一个绝妙的小说成形了。